KEZIA NAIK TIANG LISTRIK!

Reuni semalam membawa saya pada
sebuah pertemuan pendek dengan kezia.

Kezia.
Perempuan lugu itu sudah gede ternyata.
Sudah bisa pakai sepatu tinggi,
menari disko kecilpun lincah.

Kabarnya, sudah tunangan dengan lelaki impiannya.
Pulangnya pun malam-malam.
Sudah bisa cari duit berdua ternyata. Mau kawin.

“Oh, pantas.”
Kemarin saya lihat dia main-main di ujung perumahan.
Di dekatnya ada tiang listrik berkabel ruet.
Tanpa alas kaki, ia mencoba menarik tubuhnya ke atas.
Sepertinya licin.
“Kez, nggak pakai tangga?”
Nanti saja, belum beli.
“Kenapa?”
Mahal. Cari duit dulu.

Dan Keziapun terjatuh.
Naik lagi.
Jatuh lagi dan berdarah (kali ini).
Kezia terbangun. Oh, ternyata mimpi.
Dilihatnyalah sebuah tulisan di seberang ranjangnya.
Merah menyala tertulis dari gincu.
“KEZ, HATI-HATI KESETRUM!”
Dan kecup bibir mengakhiri pesan itu.

***

Sampai kapan saya harus melihat buntalan kertas di laci meja belajar saya tanpa dibuang atau seorangpun tahu? Apalagi menyangkut hal se-krusial ini. Inflamasi paling lama di bumi saya sendiri: mengenai sahabat. Entah pantas atau tidak, layak atau tidak layak, menunjukkan sebuah puisi yang anda pikir aneh. Ya, aneh. Tetapi saya tidak berusaha menjadi aneh. Saya hanya mengalir dengan kisah seorang kezia. Tidak memaksa diri menjadi bijak dengan berbicara masalah rumah tangga. Saya hanya menggambarkan apa yang ada di benak saya. Tanpa mencoba mengutek kisah itu.

Selamat untuk pertunangan kalian berdua. Walau sampai saat ini, saya masih sangat penasaran dengan magnet cinta yang luar biasa dasyatnya yang dirasakan kezia. Seperti kisah kolosal nenek-nenek tua tentang cinta: ketika datang, jangan harap anda bisa berkutik. Ya, mungkin saya belum bisa merasakannya. Atau untuk meraba sekalipun. Nanti saat tiba waktunya, tentu saya akan katakan pada kezia. Saya akan tahu dengan jelas, mengapa kezia bisa dibawa lari olehnya.