di bumi hatiku

IF ONLY IN MY DREAMS

2011-12-23T21:27:00.000+07:00

Ini bukan doa, bukan juga permohonan. Ini cerita singkat di kota tak bersalju. Ini cerita dari kota yang disaat siang hari kau akan berlarian sakit saat keluar dengan telanjang kaki. Tidak juga ada jaring lampu yang merangkul pohon hijau runcing di sudut kamarmu. Ini cerita tentang mengingat masa kemarin, dan garis waktu tempat saat ini kita berpijak berdiri.

Jika natal adalah tumpukan hadiah warna-warni yang kulihat tadi, maka aku akan berlari mengejar petugas pengirimnya dan memohon untuk mengalamatkan salah satunya kepadaku. Atau aku akan bermain tombol huruf ponselku, mengirimkan daftar keinginan itu pada seseorang yang sekiranya akan memberikannya kepadaku.

Natal adalah kebahagiaan yang dibicarakan, kehangatan yang saling ditawarkan. Dan mungkin, Natal bagi beberapa orang bukan hanya tentang keluarga. Berbeda denganku, Natal ini telah mengubah raut wajahku. Setidaknya seperti para pejuang di Perang Dunia kedua dulu. Menulis surat di bilik peristirahatan mereka kepada keluarganya. Menceritakan sebuah pesta privat khusus untuknya yang ada dalam mimpi semalam, jika mereka dapat pulang ke rumah malam Natal itu. Ya, itu seperti cerita asal lagu I'll Be Home For Christmas.

Tetapi jika kau merasa bahwa itu cerita lagu yang mengada-ada, pergilah jauh. Atau mungkin tak usah terlalu jauh. Setidaknya kau tak dapat memeluk mereka di malam Natalmu. Atau kau sepertiku, sangat janggal jika harus memeluk kedua orangtuamu. Tetapi di saat mereka tak dapat bersenda gurau semeja denganmu malam ini, kau akan sangat ingin memeluknya.

Jika teman adalah keluarga, itu adalah hadiah terindah bagimu. Demikian juga bagiku, tidak ada yang bisa mengelak hal itu. Tetapi ketika teman itu adalah keluargamu, dan kau tetap tak dapat bersama dengan keluarga yang membesarkanmu, itulah Natal yang kubicarakan padamu. Natal yang barusaja kutahu; Natal adalah rumah bagimu, dan demikian juga rumah adalah tempat terindah saat Natal bagimu.

Kirimkan aku bukan sekotak besar berisi hadiah termahal yang dapat kau tawarkan kepadaku. Kirimkan aku meja bulat sederhana dengan kudapan manis, yang keluargaku mengitarinya dan mengisi masing-masing bangku itu. Jika akan ada makan malam Natal malam ini, jika akan ada mereka.

If only in my dreams.

Kepada mama dan papa, selamat natal. I love you, because i know no other way.
Gambar | Kristine May

SOMETHING TO REMEMBER

2011-12-20T20:37:00.004+07:00

Kurang dari dua minggu lagi, kita akan segera menutup tahun. Saya teringat sebuah rangkaian kata sambutan di akhir perkuliahan saya dulu. Mungkin ini salah satu hal yang paling membekas dalam hidup saya, dapat memberikan pesan atau nilai kehidupan bagi orang banyak pada kala itu. Dan membacanya kembali, memberikan semangat bagi saya untuk bersiap memulai tahun yang baru. Ini salah satu hal yang mungkin bisa jadi anda tertawakan atau biasa saja, tetapi melalui blog ini saya banyak berharap bukan hanya orang-orang di kala itu yang mendengarkan ketika saya berdiri di depan banyak orang, tetapi anda juga bisa mendapatkan sesuatu. Selamat membaca.

***

Yang terhormat, Senat Universitas, Segenap Pengurus YayasanPerguruan Tinggi Kristen Petra, Pimpinan, Dosen, & Karyawan UniversitasKristen Petra, serta yang berbahagia para wisudawan dan keluarga.

Salah satu akhirdalam fase kehidupan kami, yaitu jenjang perkuliahan telah sampai pada hariini. Suatu hal yang saya atau sahabat-sahabat sekalian disini tak pernahpercaya sebelumnya bahwa dapat menyelesaikan empat tahun yang panjang dengansangat baik. Sebuah proses panjang di Universitas Kristen Petra yang telahterlalui dan membawa kami hingga jauh kemari, merefleksikan sebuah pembelajaranyang akan diingat sampai nanti. Banyak yang berpikir bahwa perkuliahan hanyasalah satu pengisi waktu luang atau sebatas kebutuhan gelar untuk tetapdipandang masyarakat sebagai orang yang berpendidikan. Hal itu jauh daripemikiran saya, yang sangat menghargai masa perkuliahan dimana saya terlibatdidalamnya, mendapatkan proses pembelajaran yang paling berharga yaitu daritidak tahu menjadi tahu.

Suatu ketikadosen saya pernah berkata bahwa kecerdasan bukan hanya mengenai perolehannilai, menjadi nomor satu atau hal akademis lainnya. Namun belajar untukberbagi, bahwa ilmu tidak hanya milik sendiri. Kuncinya, menjadi berprestasinamun tetap peduli dan rendah hati. Disinilah saya juga belajar banyak bahwaiman dan ilmu dapat jalan seiring. Saat ini, tidak ada yang mengerti suatu saatseperti apa saya dan seluruh sahabat disini akan menjadi. Namun proses belajardan berorganisasi disini telah mengisi penuh amunisi untuk bekal di depankelak.

Sebuah peganganatau amunisinya telah Saya dan teman-teman semua dapatkan. Amunisinya adalah untukselalu bertanya, belajar, dan hidup.Saya bertumbuh dalam keluarga yang menuntut kemandirian. Mama saya tidak pernahmenuntut untuk saya belajar. Papa saya tidak pernah menuntut untuk saya terusbertanya. Namun mereka telah mengajarkan saya bagaimana kehidupan itu, sehinggaseiring berjalannya waktu, semua itu berbalik kepada saya sendiri untukmempertanyakan, mempelajari dan selanjutnya menikmati hidup yang luar biasa.

Life is one long learning process. Setelah inisaatnya kita terus belajar dan berusaha meskipun mungkin tidak melulu benar. Setelahini saatnya untuk terus mengumpulkan kesalahan, dalam arti belajar dan selalumempertanyakannya. Seperti yang dikatakan Socrates: “Hidup yang tak pernah dipertanyakan, sesungguhnya adalah hidup yangtak pernah layak untuk diteruskan”. Jadi bertanyalah, belajarlah, sampaiakhir hidup kita, karena kenaikan jenjang kita saat ini bukanlah berarti kitatelah paham segalanya. Ketika kita berhenti belajar dan bertanya, kita mati.Jadi pilihannya, bertanya atau mati?

Terimakasih yangpaling terutama, yang mengawali dan mengakhirinya dengan sempurna, Tuhan AllahBapa. Terimakasih sebesar-besarnya untuk papa mama, untuk setiap doa yangdipanjatkan senantiasa untuk kami, untuk senyuman, pengertian dan kepercayaankepada kami. Terimakasih untuk segenap bapak/ibu dosen dan karyawan yang telahmembimbing kami, yang selalu mengingatkan kami bahwa hidup adalah saling memberi.Terimakasih kepada semua sahabat-sahabat untuk segala hal yang telah kita laluibersama selama ini, atas semua pengalaman yang akan kuingat sampai tua nanti.

Pada akhirnya,ingatkan kami para wisudawan, jika suatu saat kami telah mencapai satu titiktinggi yang bahkan kami sendiri tak pernah menduganya, jangan pernah takutuntuk menarik telinga kami, menyadarkan dari kesombongan diri kami bahwa kitamasih berdiri di atas bumi yang sama dan di bawah langit yang sama. Hidup dalamkerendahan hati, bukan kesombongan diri.

Selamat hidupyang memukau teman-teman: bertanyalah,belajarlah, dan hiduplah!

Lianggono Susanto (41407063)

Wisudawan Jurusan Desain Interior

Gambar | Axioo

PARIS

2011-12-15T15:22:00.000+07:00

Cerita ini sangatlah indah. Sederhana. Tetapi menyentuh dari seorang Gwyneth Paltrow yang saya baca di blog pribadinya goop.com. Selamat membaca.

When I was ten years old, my father and I took a trip to Paris, leaving my younger brother and mother in London where she was filming a movie. My dad believed in one-on-one time with us, and sometimes that extended to a weekend away. We stayed at a great hotel and he said I could order whatever I wanted for breakfast (French fries). We went to the Pompidou museum, the Eiffel Tower and the Louvre - the usual spots. It was pretty great. On the plane back to London he asked me if I knew why we had gone, just he and I, to Paris for the weekend. I said no, but I felt so lucky for the trip. He said, “I wanted you to see Paris for the first time with a man who would always love you, no matter what.” From that time on, Paris was and continues to be very special to me. I lived there for five months in 1994 and I have made many trips back. These are the places in Paris I stay and eat and toast my dad.

Love,

Gwyneth Paltrow

Gambar | axioo.com

Kembali Ke Tanah Asal, Bersikap Bagi Bumi Yang Tak Asal

2011-10-22T23:40:00.001+07:00

Setiap tahun saya tidak memiliki kisah mudik seperti kebanyakanorang, mengingat Kota yang saya singgahi adalah Kota asal dari keluarga besarsaya sendiri. Iri memang, namun beruntungnya saya memiliki asupan cerita mudik wajibtiap tahun dari sahabat terdekat saya. Kami yang berjumlah enam orang telahbersahabat sejak kecil. Kami adalah sekumpulan orang lintas etnis yang beragamdan bahagia dengan perbedaan kami. Inilah juga yang membuat kami seringbertukar pikiran dan berbagi cerita. Cerita mudik ini kemudian datang dari Dyanyang berasal dari Madiun.

Dyan sendiri tidak begitu banyak memahami mengenai isu lingkungansaat ini secara kompleks. Namun saat Dyan berbagi cerita mudiknya, ada beberapahal yang cukup menarik dan merefleksikan manusia yang masih menghargai alamnya. Ada tiga hal baik yang saya catat dan dapat menjadi pelajaran bagi kita semua:

Seperti cara mudik layaknya masyarakat luas, Dyan dankeluarganya masih memilih jalan darat yaitu dengan mobil pribadi. Berbeda dengantahun-tahun sebelumnya, peserta dalam mobil keluarganya bertambah. Ada duaorang tetangganya yang bergabung menuju ke Kota yang sama. Selain mengurangikepadatan arus mudik dan dapat bercengkerama bersama, hal ini juga sangatberpengaruh baik bagi lingkungan. Pergi bersama-sama dalam satu mobil dapat menghematpenggunaan bahan bakar fosil. Setiap satu liternya yang dibakar dalam mesinmobil menyumbang 2,5 kg CO2. Konsentrasi selimut gas tersebut secara ekstrem diatmosfer akan menyebabkan kenaikan suhu bumi secara global. Belum lagi bila seluruhmasyarakat Indonesia yang mudik memilih jalan udara. Menurut Intergovernmental Panel on Climate Change(IPCC), penerbangan dengan pesawat menyumbang 3-5% gas rumah kaca. Lebih besarpengaruhnya dibandingkan jalan darat yaitu, bus, mobil, motor atau kereta. Jadi,,apa salahnya bila kita bisa bergabung bersama bila memungkinkan dan menggunakancara konvensional yang akan jauh lebih mengakrabkan?!

Bertemu dengan sanak saudara hingga sahabat kecil kita adalahhadiah sederhana yang paling indah saat dapat pulang kampung halaman. Begitujuga ketika Dyan dapat bertemu dengan Nenek, Bude (tante), dan keluargalainnya. Ada satu ‘harta karun’ yang selalu Dyan bawa saat mudik selainoleh-oleh khas Kota tempat tinggalnya saat ini. ‘Harta karun’ itu adalah pakaianyang telah tak terpakai dan masih dalam kondisi baik. Mungkin banyak dari kitayang berpikir bahwa hal ini tidak pantas, namun bila berpikir jeli tradisi ‘hartakarun’ Dyan dapat menjadi kado istimewa bagi keluarga dan khusunya bagi bumi. Emisikarbondioksida–hasil proses produksi, konsumsi dan distribusi yang takterkontrol akan kebutuhan masyarakat dalam ranah industri menyumbang 20% gasemisi rumah kaca dunia dan kebanyakan berasal dari penggunaan bahan bakarfosil. Salah satunya produksi bahan sandang.

Penulis Dewi Lestari pernah menuliskan, “atas nama kecukupan, satu manusia bisa hidupdengan lima pasang baju dalam setahun, bahkan lebih”. Ketidakpuasan manusiamembuat mereka merelakan uangnya masuk dalam laci kasir boutique setiap minggu. Bisa sekarang juga kita menengok ke lemarikita, ada berapa baju yang tak terpakai, tidak muat lagi atau sudah bosandipakai? Meneruskan perjalanan jauh pakaian itu–mulai dari masih berupa kainpanjang, proses produksi, dilempar ke toko, hingga saat ini berada di tangankita dan tak terpakai–dengan meneruskannya ke tangan orang lain yang menginginkan(atau membutuhkan), maka keluarga pewaris ‘harta karun’ itu setidaknyamengurangi jumlah konsumsi terhadap kebutuhan sandang. Kita juga membantuproses produksi sedikit mengerem lajunya karena ‘harta karun’ yang terus kitaputar.

Berpergian jauh dari rumah selalu menuntut kita untuk tetap mencukupikebutuhan yang kita butuhkan. Misalnya saja di tengah perjalanan mudik kitaberistirahat dan mampir swalayan untuk membeli minuman, snack dan lainsebagainya. Dyan adalah salah satu sahabat saya yang selalu konsisten untukmenolak kantong plastik di setiap belanjanya. Hingga mudikpun, hal ini jugaterbawa. Tuntutan untuk selalu konsumtif setiap mudik/liburan yang merugikan nyawalingkungan tertolong dengan sikap ini. Bayangkan bila ribuan peserta mudikseluruh masyarakat Indonesia menolak kantong plastik dalam setiap belanjanya dan menggunakan tas belanja sendiri.

***

Mudik merupakan suplemen liburan bagi kita. Mengunjungi tanah asal yang masih bebas polusi, merasakan wangi tanah yang masih harum, sebuahrekreasi yang melegakan. Mudik/liburan bisa juga dekat dengan sikap yang apatisdan sembrono bila kita menutup telinga dan berpura-pura tidak melihat penderitaanbumi. Mudik harus dekat dengan efisiensi dan efektivitas, ide baru yang cerdas sertatanggung jawab dan komitmen akan lingkungan. Seperti yang telah dilakukan Dyan, saya belajar berpergianbersama (bila memungkinkan) dan dengan cara konvensional akan jauh lebih baik; ide ‘harta karun’ yang harus terus berpindahtangan; serta komitmen menolak kantong plastik walau sedang mudik/liburansekalipun. Pada akhirnya, semua akan kembali ke alam. Manusia dari tanah, danakan masuk kembali ke tanah. Manusia dilahirkan dengan segala kebebasan, tetapi kebebasan tersebut masih dalam ranah untuk bersikap arif dan bijak dan tak asal terhadap lingkungan. Jika bukan kita yang bertindak, siapa lagi?

Referensi

Akmal,Imelda. Hemat Energi. Seri Rumah Ide Edisi 1 No. IV. Jakarta: Gramedia PustakaUtama, 2009
Gambar | axioo

LET IT GO

2011-09-14T23:58:00.001+07:00

Siapa yang tak mencintai orangtuanya? Bisa jadi saya adalah orang yang bisa anda tuduh. Saya bertumbuh dengan kondisi senang yang tak instan. Melalui susah yang kecil-kecil hingga besar. Capek sekali rasanya, tapi saya bersyukur sekali. Dulu, saya jarang memikirkan bagaimana bisa menyenangkan orangtua. Sampai pada satu kesempatan, saya tau kenapa harus menyenangkan mereka, dan menyadari bahwa saya belum secara full-time menyayangi mereka.

Gong-nya adalah sebuah keputusan terhebat yang pernah saya ambil di hari setelah pertengkaran besar dengan papa saya. Saya sering bertengkar, adu argumen sampe ngotot, yang pada akhirnya berujung pada tidak saling menyapa. Tidak jarang dan sering hal itu terjadi. Masalahnya sering lahir dari hal kecil; semisal sewaktu kecil saya sering merengek di depan umum yang membuat papa saya marah dan memukul saya. Seperti itulah.

Keputusan besar itu lahir secara iseng dan dalam keadaan putus asa. Saya baru menyadari setelah lama hidup dalam masalah, saya jarang berintrospeksi. Bukan hanya berintrospeksi diri, tapi kaitan objek yang menyalahkan, disalahkan, dan faktor hingga masalah itu sering muncul. Intinya, saya sering lupa meng-"akumulasi"kan masalah yang muncul, dan mengapa selalu secara kontiniu terjadi.

Singkatnya, ada sebuah faktor x yang menjadi pemicu pertengkaran saya dengan papa saya. Uang. Aneh memang di dengar, tapi begitulah kenyataan yang ada. Saat ketergantungan antara uang dan kebutuhan begitu menjadi penting, uang menjadi pemicunya. Seringkali papa saya tidak memperhatikan hal-hal kecil yang harusnya secara cepat dapat saya dapatkan sehingga tak perlu berujung pada bantahan keras.

Hal itu sangatlah salah untuk dilakukan, namun hanya dengan begitu saya bisa mendapatkannya (dulu saya berpikir begitu). Hingga saya baru menyadari, bahwa kekuatan uang sebegitu besarnya. Hanya karena uang saya melepaskan jarak yang baik dengan orangtua saya. Sejak saat itulah, sebuah keputusan dibuat.

Keputusan terbesar dalam hidup saya. Ketika saya memutuskan tidak akan lagi bernegosiasi dengan uang. Saya merasakan bahwa jarak saya semakin dijauhkan oleh uang antara saya dan orangtua. Bukan lagi saatnya mengijinkan hanya karena uang hal itu terjadi. Sejak saat itu, saya memutuskan untuk tidak lagi menerima uang dari orangtua saya. Karena dengan begitu, saya tidak akan lagi bertengkar dengan beliau. Awalnya ngeri, bagaimana kehidupan saya. Namun setiap hal baik selalu ada jalan bukan? Begitulah yang saya alami. Sejak saat itu (semasa kuliah) saya sering menerima berkat melalui pekerjaan-pekerjaan yang selalu berdatangan.

***

Saya memiliki seorang teman yang sedang bermasalah dengan orangtuanya. Sejak berpacaran dengan kekasihnya, ia sangat dibenci oleh orangtuanya. Persetujuan belum dikantongi, namun ia nekad untuk menjalaninya hingga sebuah hubungan yang sangat jauh. Hingga detik ini, keduaorangtuanya masih belum mengijinkan, bahkan tidak menyapa anaknya dan kekasihnya. Menyedihkan sekali.

Melalui catatan ini, saya ingin mengatakan sebuah hal. Entah ia membacanya atau tidak. Orangtua adalah orang yang paling berjasa dalam hidup kita. Kalaupun ia tak membiayaimu, mereka menghidupkanmu. Saya selalu mencibir orang yang berkata seperti itu dan tak pernah merasakan hal yang sama. Hingga suatu saat ketika saya melakukan keputusan yang sangat besar itu, saya menyadari setiap waktu yang terlalui begitu sia-sia. Saat ini, saya tak pernah bertengkar dengan kedua orangtua saya, makin hari makin menyayangi mereka.

Satu hal yang menjadi pelajaran bagi saya adalah, melepaskan sesuatu hal yang menjadi batu dalam kehidupan kita. Uang adalah salah satu batu bagi saya pada masa lalu. Karena uang saya tidak pernah berdamai dengan orangtua saya. Menyedihkan. Hingga suatu saat saya menyadari kekeliruan yang luar biasa. Dan sejak saat itu, saya melepaskan itu. Seperti permasalahan sahabat saya, ketika kau sedang melakukan sesuatu hal yang menjauhkan dengan kedua orangtuamu, apakah kamu membiarkannya begitu saja? Ada sebuah pengorbanan dalam setiap keputusan, tapi akan ada sebuah hal lain akan lahir. Sesuatu hal yang sampai kapanpun tidak akan terbeli.

Jadi, apa yang menjadi "batu"mu? Just let it go.

Gambar oleh Lianggono.

CATATAN: BJ HABIBIE UNTUK ALMARHUMAH ISTRINYA

2011-08-19T22:19:00.000+07:00

Catatan ini sangatlah bagus untuk direnungkan. Sesuatu yang sangat indah. Selamat membaca.

Kata BJ Habibie untuk Almarhumah Istrinya:

Sebenarnya ini bukan tentang kematianmu, bukan itu. Karena, aku tahu bahwa semua yang ada pasti menjadi tiada pada akhirnya,
dan kematian adalah sesuatu yang pasti, dan kali ini adalah giliranmu untuk pergi, aku sangat tahu itu.

Tapi yang membuatku tersentak sedemikian hebat, adalah kenyataan bahwa kematian benar-benar dapat memutuskan kebahagiaan dalam diri seseorang, sekejap saja, lalu rasanya mampu membuatku menjadi nelangsa setengah mati, hatiku seperti tak di tempatnya, dan tubuhku serasa kosong melompong, hilang isi.

Kau tahu sayang, rasanya seperti angin yang tiba-tiba hilang berganti kemarau gersang.

Pada air mata yang jatuh kali ini, aku selipkan salam perpisahan panjang, pada kesetiaan yang telah kau ukir, pada kenangan pahit manis selama kau ada,
aku bukan hendak mengeluh, tapi rasanya terlalu sebentar kau di sini.

Mereka mengira aku lah kekasih yang baik bagimu sayang, tanpa mereka sadari, bahwa kaulah yang menjadikan aku kekasih yang baik.

Mana mungkin aku setia padahal memang kecenderunganku adalah mendua, tapi kau ajarkan aku kesetiaan, sehingga aku setia, kau ajarkan aku arti cinta, sehingga aku mampu mencintaimu seperti ini.

Selamat jalan, Kau dari-Nya, dan kembali pada-Nya, kau dulu tiada untukku, dan sekarang kembali tiada.

Selamat jalan sayang, cahaya mataku, penyejuk jiwaku, selamat jalan, calon bidadari surgaku.

MENJADI SESUATU

2011-08-18T16:32:00.000+07:00

Aku ingin menjadi sepasang sepatu di dalam sebuah toko yang ditunjuk seorang anak miskin itu. Berhari-hari ia lewat toko itu. Ditarik pulang ayahnya pulang karena tak dapat membelinya. Sepatu yang sederhana saja, hanya untuk dipakai sekolah karena yang lama tak dapat digunakan lagi. Setidaknya sebagai pengganti sandal jepit ber-surat ijin dari orangtua kepada guru sekolahnya, yang dipakainya beberapa hari ini.

Aku ingin menjadi sepatu yang terombang-ambing di antara batu besar sungai itu. Ditunggu beberapa ibu-ibu miskin yang menunggu di ujung sana. Dengan pengait besi penyaring sampah, mereka mengusap keringat. Setidaknya untuk dijual atau dicuci dan dipakaikan untuk suaminya bekerja.

Aku ingin menjadi sepatu menganga di kaki pelari itu. Pelari cilik ingusan harapan warga sebuah kampung kecil. Untuk merebut satu hadiah televisi mini yang diharapkan bisa tergantung di ujung pos hansip, dilihat bersama dengan secangkir teh panas. Menjadi sesuatu untuk sebuah kampung.

Aku tidak begitu ingin diinginkan. Aku hanya ingin menjadi sebuah kesempatan, keberuntungan, kehidupan bagi seseorang. Sebuah hal di dalam ketidakberuntungan dan ketidakadilan hidup. Menjadi sesuatu, sesederhana itu.

Catatan dalam sebuah perjalanan panjang, melihat sepasang sepatu tergeletak di tepi sungai Bangkok.
Agustus, 2011.
Gambar diambil oleh Daniel Liben Photography

LIANGGONO EROPA DAN LIMA ROTI DUA IKAN

2011-08-09T16:37:00.000+07:00

Cerita ini mungkin lahir dari banyak hal yang saya alami akhir-akhir ini. Pernahkah percaya pada sebuah mimpi di saat anda tidur yang dapat menjadi kenyataan? Saya belum pernah mengalaminya. Namun saya adalah seorang pemimpi kelas kakap. Hampir setiap malam saya bermimpi, atau dalam arti 'mimpi' yang berbeda. Saya lahir dalam banyak keterbatasan. Dimana untuk mendapatkan setiap hal yang saya inginkan, saya selalu 'bermimpi'. Melalui harapan yang saya juga tidak pernah tahu mulai kapan saya percaya pada 'mimpi' itu sendiri.

Saya ingat saat berusia antara 11 atau 12 tahun dulu, pernah saya menginkan sebuah sepatu sandal. Ceritanya sederhana, karena saya melihat promo barang-barang di salah satu selebaran departement store di kota saya, salah satunya adalah sepatu sandal itu. Bahkan untuk meminta ke orangtua sayapun sangatlah susah. Namun waktu itu saya ingat begitu saya menginginkannya. Hingga akhirnya saya berharap. Singkat cerita, saya memperoleh sandal itu. Entah bagaimana, yang pasti papa saya pada akhirnya membelikannya.

Beberapa minggu lalu, saya bermimpi. Sangat singkat dan konyol. Entah dalam kondisi yang seperti apa, dimana, dan dengan siapa. Namun yang saya ingat, pada saat itu saya sedang mengurus surat pergantian nama. Dimana nama saya yang seharusnya Lianggono Susanto diganti menjadi Lianggono Eropa. Konyol kan? Seratus persen saya yakin mimpi itu ada karena keinginan dan salah satu mimpi saya untuk segera menginjakkan kaki di Eropa. Mungkin cerita ini sangat tidak masuk akal, atau bahkan anda berpikir buat apa saya cerita seperti ini.

Beberapa saat lalu saya (akhirnya) berwisuda. Sangat senang, yang lebih senang lagi saya berkesempatan untuk mewakili seluruh wisudawan yang ada untuk mengucapkan sambutan. Walau mungkin saat eksekusinya tidak begitu mulus, setidaknya saya sudah memberikan yang terbaik dengan pesan yang memang Tuhan bebankan pada saya. Namun dibalik itu semua, sebenarnya ada sebuah rahasia. Mungkin tidak banyak yang tahu bagaimana saya begitu menginginkan hal ini. Sekitar pertengahan kuliah tepatnya, saya pernah berharap pada Tuhan untuk mendapatkan kesempatan berpidato di depan. Pada akhirnya, saya sempat mengurungkan keyakinan saya saat pada akhir semester saya tidak aktif lagi di kegiatan kampus. Namun tanpa diduga, sebuah siang yang menganggetkan ketika salah satu pengurus acara wisuda menelepon saya dan memberikan kesempatan itu kepada saya. Jelas kaget, dan yang terlebih saya merinding sendiri, karena benar-benar hal itu salah satu hal yang tak pernah lagi terlintas di pikiran saya. God is good.

Sejak saat itu, saya menyadari seperti apa Tuhan itu. Mungkin sangat klasik mendengar pernyataan bahwa: apa yang kita dapat selalu akan lebih dari apa yang kita inginkan. Namun memang benar hal itu, dan di sisi lain ada satu hal yang saya dapat. Yaitu, Tuhan adalah penjaga mimpi. Bahkan disaat kita sudah tidak memikirkannya. Hal ini dikuatkan saat minggu lalu saya mendapatkan sebuah firman persembahan. Sederhana seperti yang sering kita dengar, lima roti dan dua ikan.

Pada kisah itu mungkin yang sering menjadi pusat cerita adalah bagaimana ketulusan anak kecil memberi apa yang dia miliki. Atau keajaiban saat sedikit roti dan ikan itu dapat berlipat kaliganda dan mengenyangkan ratusan orang disana. Namun ada yang terlupa. Saat Tuhan menyampaikan pemberitaan dihadapan ratusan orang disana, sebelum Tuhan menunggu orang yang tulus hatinya untuk memberi apa yang ia miliki, ada tanggung jawab yang terlihat disana. Tanggung jawab Tuhan untuk orang yang percaya kepadaNya. Saat itu bisa saja Tuhan menyuruh ratusan orang itu untuk beristirahat sebentar dan pergi di dekat sana untuk membeli makanan masing-masing. Namun karena Tuhan bertanggung jawab, maka Tuhan tidak melakukannya. Tuhan berpikir, kalau seluruh orang datang karenaNya, maka dia juga yang akan bertanggung jawab mengurus mereka.

Seperti itulah Tuhan. Mungkin terdengar sangat sederhana, namun melalui kisah ini saya disadarkan oleh satu hal. Tuhan itu akan bertanggung jawab pada seluruh orang yang percaya kepadanya. Seperti ketika saya bermimpi beberapa semester kemarin untuk berpidato. Mungkin itu salah satu mimpi yang istilahnya sudah saya urungkan. Namun karena Tuhan tahu saya telah berharap, Tuhan yang menjaga mimpi itu. Tuhan yang bertanggung jawab suatu saat nanti. Dan benar, Tuhan memang bertanggung jawab. Dia Allah yang tak pernah lupa. Dan karena itu, saya selalu tak pernah berhenti bermimpi. Karena dari mimpilah, saya menjadi manusia yang berkecukupan hingga saat ini. Dan siapa tahu Lianggono Eropa adalah salah satu mimpi yang akan segera terjawab. Who knows?

Jangan pernah lelah bermimpi. Jadilah seorang pemimpi kelas kakap. :)

CATATAN KECIL: MENGAKHIRI

2011-06-20T20:53:00.002+07:00

Ini merupakan sebuah curcol saya menjelang sidang (rabu besok), dimana hati gundah gulana. Bayangin-nya aja agak semacam takut gitu. Jadi kutuangkan dalam blog ini untuk menghindari perasaan-perasaan yang tak diinginkan. Benernya sudah siap sidang sih, tapi nunggu waktunya itu yang malesin abis. Kok ya rabu nggak besok aja gitu *ditampar berjamaah*. Masalahnya sudah nggak ada yang dikerjain, jadi di rumah cuman nunggu, nunggu dan nunggu. Have fun sih, tapi ya kurang legowo gitu.

Ok, mengingat hampir empat tahun sudah saya di Universitas itu. Rasanya senang campur aduk. Di antara nggak nyangka dan nyangka. Nyangkanya karena saya pasti bisa lulus, nggak nyangkannya bisa melalui empat tahun yang nggak bentar itu. Gila, kok bisa ya. I really do believe that Jesus always nurturing me. Yes, i do believe.

Sudah sejauh ini dibimbing hingga jangka waktu yang sebegitu jauh menurut saya. Nggak semudah ini bisa menyelami banyak hal, dimana saat kuliah saya banyak mengeluh dan mengeluh. Karena nggak puas ini itu, nggak dapat yang diharapin and the blah blah blah. Ketika flash back lihat ke belakang (dan sembari melihat karya saya), ada 'bertumbuh' disitu. Itu yang nggak terpikirkan. Gimana proses desain akhirnya begitu saya ketahui dan pelajari. Selalu ada jalan saat kita nggak bisa ngapa-ngapain. Ada jalan saat desain yang jelek atau kegagalan bisa menjadi hal yang (terkadang) akan sangat kita rindukan, karena dari sana anda menemukan sebuah pembelajaran hidup (seperti pengalaman yang pernah saya share disini). Yah, begitu melekat. Sedih bahagia cyin :')

Yang pasti, ketika masuk di jurusan desain interior ini, saya nggak pernah mikir atau duga. Semuanya mengalir. Saya pernah bilang, take wherever You want me to go. Dan ternyata disinilah saya harus belajar. Baik pendidikan dan kehidupan. Dan saat semuanya akan berakhir, satu yang selalu saya percaya.

Ketika Tuhan sudah memilih tempat ini dan menuntun sejauh ini buat saya, Tuhan jugalah yang akan mengakhiri dengan caranya yang sempurna.

I do believe! Keep fighting teman-teman yang senasib dengan saya. Ingat, selesaikan apa yang menjadi bagian kita, karena inilah hidup. Berproses :)

Gambar diambil disini

CATATAN KECIL: BERJALAN ATAU BERLARI

2011-06-03T17:23:00.000+07:00

It's been a long time ya sepertinya setelah nggak update blog sama sekali (nggak lama-lama juga sih *siulan*). Tiba-tiba pengen banget share sesuatu. Dan untuk pertama kalinya, setelah berkutat dengan bahasa yang sangat sopan dan bersahaja, here i am mau nulis dengan bahasa sehari-hari aja biar lebih bisa dimengerti :)

Sebenernya sih ini catatan kecil aja tentang sesuatu yang baru saya dapat. Or something i called 'blessing' yang kayaknya penting untuk kita semua.

Di tengah hiruk pikuk mau lulusnya saya di dunia perkuliahan, pastinya bingung lah ya mau kerja dimana. Yah, bingung total. Secara gitu saya nih perfectionist banget orangnya. Jadi nggak mau kalau dapet kerjaan yang nggak layak atau asal-asalan gitu. *dirajam masa* Dan memang sih beberapa bulan lalu tuh dunia dah kayak gempar abis. Di rumah kayaknya selalu cari-cari info mau kerja apaan.

Dan di tengah itu, i feel kinda like aduh apasih maunya Tuhan nih buat saya. Bingung. Serius. Sampe kadang desperate. Kayaknya saya lari mau ngejar something yang berasa so gelap banget. Istilah belandanya: meraba. Dan setibanya dalam kesedihan itu, saya itu doa bilang gini: Tuhan, kadang saya tuh waktu jalan santai, eh disuru lari. Tapi sekarang waktunya aku lari, kok kayaknya arah depan tuh masih gelap banget. Even Tuhan sendiri nggak kasi sign atau apalah yang bisa sedikitnya mencerahkan.

Dan Tuhan pun kasi sesuatu yang bagus banget:

"When God asks you to walk and you choose to run, you will lose your focus."

Sebuah quote indah dari AR Bernard. Dan segalanya berubah. Pengertian itu membalikkan sesuatu hal yang selama ini mungkin saya (atau mungkin kalian) selalu pegang. Bahwa nggak selamanya kok kita itu disuruh lari sama Tuhan. Ada kalanya semuanya berkebalikan. Ada kalanya ketika Tuhan belum suruh kita lari dan kita berpikir: "lari dulu ah, ntar biar Tuhan seneng waktu minta kita lari, eh dah liat anaknya lari.". Salah. Ada kalanya Tuhan itu nggak pengen kita keburu-buru. Dan bukan berarti kita santai duduk kongkang-kongkang gitu. Lebih kepada, ketika kita PEKA terhadap apa yang Tuhan mau.

Semenjak itu saya berpikir, yang berlari lebih dulu belum tentu di garis depan pertama. Dan yang jalan dibelakang belum tentu menjadi yang paling belakang. Semua ada hidupnya masing-masing. Jadi, mau berjalan atau berlari? :)

Gambar diambil disini

WANITA, YANG TERDORONG DAN AKAN TETAP BERDIRI

2011-04-16T23:18:00.002+07:00

Siang yang dingin. Seorang pria yang marah. Hentakan meja dan pukulan keras. Piring pecah. Teriakan yang memekik telinga. Begitu terekam jelas dalam benak saya hingga saat ini, siang yang mengubah segalanya. Segalanya mengenai konsep gender yang dijelaskan panjang lebar oleh guru sekolah; siapa, seperti apa, bagaimana, dan peran apa seorang perempuan/wanita itu. Ya, adegan yang tak asing dalam sebuah rumah tangga. Namun, siang itu berbeda. Bukan perkelahian yang biasa. Lemparan piring, pukulan, tangkisan, meja yang terbuang jauh, dan teriakan yang keras menjadi penanda berakhirnya kepercayaan saya terhadap seorang Ayah (kala itu), ketika menyaksikan tindakan yang tak selayaknya terlihat oleh seorang anak. Rasa takut dan keinginan untuk pulang –saat kebingungan menyamarkan sebuah rumah yang tak terasa lagi seperti rumah (untukmu).

Saat itu juga, terlihat sesosok wanita yang tangguh dan tak mau dilawan. Pukulan yang dibalas dengan tangkisan. Bukan seorang wanita yang didorong lalu jatuh ke lantai. Tetapi yang terdorong dan meneriakkan keras pembelaan. Keanggkuhan pria yang dibalas dengan uraian air mata. Bukan air mata ketakberdayaan, namun meneriakkan kebebasan dengan kelembutan seorang wanita.

Sejak siang itu, semua berubah. Wanita yang saya kenal, bukan wanita yang seperti Ismail Marzuki tulis, “..ditakdirkan bahwa pria berkuasa, adapun wanita lemah lembut manja. Wanita dijajah pria sejak dulu, dijadikan perhiasan sangkar madu.”.

***

Mungkin cerita di atas adalah salah satu catatan kehidupan paling hitam yang dapat saya bagi untuk menggambarkan seperti apa wanita saat ini. Wanita yang tak bisa dipandang sebelah mata. Bukan mengacu pada tindakannya untuk melawan, namun melihat independensinya di saat seorang pria bersikap menjegal dan menyalahgunakan kekuasaanya. Lepas dari segala duduk permasalahan yang ada, wanita ingin tetap dilihat, didengar dan dihargai.

Konsep itulah yang lahir dari seorang tokoh wanita paling berpengaruh di bumi Indonesia, R.A Kartini, saat emansipasi dijadikannya sebuah peninggalan manis untuk seluruh wanita Indonesia. Bukan sekedar untuk dinikmati, karena esensi pencapaian yang sebenarnya adalah ketika wanita mau menunjukkan keberadaannya baik melalui kecantikkan, kedewasaan, terlebih kecerdasannya dalam jaman yang semakin lebar meluas dan tak terkendalikan waktu.

Delapan februari kemarin, media sosial menjadi saksi lahirnya sebuah tulisan yang mencuri perhatian luas masyarakat Indonesia. Beberapa surat kabarpun menjadikannya pokok berita bahasan. Alanda Kariza, sebuah nama yang tak asing lagi di telinga kita. Seorang perempuan berusia 20 tahun dengan banyak prestasi. Novelis dan salah satu penggerak IndonesianYouth Conference. Melalui tulisan ‘Ibu, 10 tahun penjara, 10 milyar rupiah’ di blog pribadinya, seluruh perhatianpun berbelok padanya. Arga Tirta Kirana–ibunya, yang di tuntut karena terlibat kasus Bank Century, dituntut 10 tahun penjara. Padahal, ibunya hanya menjabat Kepala Divisi Corporate Legal di Bank Century.

Gayus – kita semua tahu kasusnya, kekayaannya, kontroversinya – divonis 7 tahun penjara dan denda 300 juta. Robert Tantular dituntut hukuman penjara selama 8 tahun dan Hermanus Hasan Muslim dituntut hukuman penjara selama 6 tahun dari PN Jakarta Pusat. Lalu, mengapa Ibu 10 tahun? Setolol dan seaneh apapun saya, saya cukup waras untuk tidak sanggup mengerti konsep tersebut menggunakan nalar dan logika saya. Apakah karena keluarga kami tidak memiliki uang? Ataukah karena Ibu justru terlalu baik?

………

Saya mau ada Ibu di ulangtahun saya yang keduapuluh, dua minggu lagi. Saya mau ada Ibu di peluncuran buku saya – seperti biasanya. Saya mau ada Ibu waktu nanti saya lulus dan diwisuda. Saya mau ada Ibu ketika saya suatu hari nanti menikah. Saya mau ada Ibu ketika saya hamil dan melahirkan anak-anak saya.

Membacanya berulang-ulang, tak menghilangkan rasa simpati saya terhadap ketidakadilan yang diterimanya. Sebuah kejujuran yang ditulis di hadapan jutaan pembaca. Bukan untuk mensugesti dan menganggapnya paling benar, tetapi menyampaikan dari kedalam hati akan keingiinannya terhadap sebuah keadilan yang paling masuk akal dan pantas bagi Ibunya.

Satu lagi kisah dari seorang anak perempuan berusia 12 tahun yang benar-benar mengerti pemanfaatan kemajuan teknologi dengan hal yang berpengaruh bagi masyarakat Indonesia, bahkan Dunia. Evita Nuh. Blogger cilik Indonesia yang memulai tulisan di blog-nya pada Desember 2008. Berisikan seluruh ketertarikannya dalam dunia fashion, hingga masyarakat luas mendapati kefasihannya dalam berbahasa inggris dan (tentu saja) personal style yang dimilikinya, jauh dari anggapan orang selama ini tentang seorang anak kecil yang hanya bisa bersekolah dan berpengaruh dalam dunia pendidikan seperti pada umumnya. Kesederhanaan anak seusiannya menjelma menjadi rangkaian cerita pencapaian emansipasi wanita yang telah dibangun susah payah oleh R.A Kartini.

***

Kemajuan teknologi informasi dan telekomunikasi tidak lagi dapat dipungkiri. Kemajuannya melesat seperti bola di atas dataran tinggi, menggelinding kencang atas nama perubahan. Salah satunya yang melahirkan kisah Alanda dan Evita adalah media sosial. Kisah Alanda dan Evita mungkin merupakan cerita kesekian dimana masyarakat luas meletakkan perhatian khusus melalui kemajuan teknologi ini, yang dapat diakses siapaun, tanpa terkecuali.

Pun demikian, peran wanita dapat menjadi angin segar di antara teknologi yang ada jika digunakan dengan bijak dan cerdas. Ketulusan dan kelembutan jiwa wanita yang diciptakan, ada untuk mengimbangi kewibawaan seorang pria dan menjadi pelengkap dalam ranah saling berbagi. Seperti sebuah kendaraan yang terangkai dari perangkat rumit dan teknologi tinggi, namun tanpa angin pengisi dan minyak pelumas, apalah artinya kendaraan itu?

Selamat melihat wanita, selamat mendengar wanita, dan selamat mendapati wanita yang jika terdorong takkan terjatuh, tetapi berdiri dan meneriakkan keinginan untuk terus maju dan dianggap sama. :)

Gambar diambil dari Axioo.

KACAMATA

2011-04-13T00:13:00.000+07:00

Ini catatan singkat. Teruntuk setiap manusia dewasa yang kehilangan masa kanak. Masa kanak di kala telah dewasa, dan tak mengijinkan dirinya dilingkupi keluguan manusia kecil dan lucu seperti yang terlihat di seberang jalan itu, tertawa dan menerima segala hal dengan senyuman.

Menyapa manusia dewasa yang terlalu serius, atau yang mulai kehilangan kacamata ‘kecil’nya untuk memandang segalanya dengan kerendahan hati seperti di kala kecil tersakiti, menangis, tertidur, dan terbangun lupa apa yang telah terjadi.

Saat manusia kecil tak diijinkan bersikap terlalu kanak dan manja berlebihan, seperti ketika kita memaksa seorang anak berkacamata memenuhi seluruh wajahnya. Menuntutnya untuk mengenakan kacamata yang lebih besar –melihat hal kecil dengan pikiran yang lebih luas, dan memberi pengertian untuk hidup yang tak boleh kecil dan terlalu kanak. Mereka tetap dapat mengenakannya, walau usia belum mengijinkan.

Namun saat kacamata itu digunakan oleh manusia dewasa, kacamata itupun terlihat lebih kecil dan serasi. Yang dewasa dipaksa untuk melihat sesuatu dengan kacamata kecil, di saat ukuran tubuhnya tak seperti di saat dulu. Dipaksa tumbuh dalam kedewasaan, namun dengan pandangan untuk melihat setiap masalah seperti sebuah kacamata kecil yang seharusnya dikenakan seorang anak, yaitu kesederhanaan, keluguan, kerendahan hati, dan berpikir tenang walau terganggu, tertawa dikala disakiti, tersenyum walau sedang terbujuk.

Walau usia tak lagi mengijinkan, namun biarlah jiwa kanak yang tulus dan apa adanya tetap menjadi bagian dari kedewasaan kita:)

TUHAN DAN SEPASANG SEPATU

2011-04-04T20:41:00.004+07:00

Menuliskan sebuah catatan atau ringkasan kecil tentang Tuhan yang saya atau kita tahu sangatlah riskan. Saya sebut demikian bukan karena Tuhan yang seperti berada di tingkap langit paling atas dan terkesan tak hormat untuk dibicarakan, tetapi melalui perspektif kita masing-masing dalam memandang seperti apa Tuhan dan bagaimana konsep Tuhan yang ada dan kita percaya. Mempertanyakan Tuhan, seperti kita sedang meraba kepala lemari yang cukup tinggi, tanpa kita bisa tahu barang apa yang kita sedang atau akan kita raih. Menerka. Ya, seperti itulah.

Sebelumnya saya pernah menuliskan mengenai sebuah konsep Tuhan dengan analogi payung di sebuah hujan deras dan dapat anda lihat disini. Namun keinginan saya menuliskan ini berangkat dari kegelisahan saya dari sebuah berita yang beredar belakangan ini mengenai sebuah lagu (yang katanya) setan dari Lady Gaga yang mungkin sudah banyak anda dengar, baik melalui milis, messenger dan media lainnya. Berikut salah satu kutipan beritanya (jika terlalu panjang, baca saja secara cepat karena tak terlalu penting):

Lagu dari "Alejandro! Yang dinyanyikan oleh Lady Gaga Sangat adalah cara halus untuk memasukkan setan ke dalam kehidupan kita untuk mendapatkan kaki kotor di pintu untuk mencuri dan menghancurkan jiwa2. Kita bahkan tidak menyadari itu dan hanya bernyanyi bersama dengan lirik yang tampaknya 'tak berdosa'. Lagu dengan nada yang bagus, kita membuka pintu lebih lebar untuk roh jahat!!

'Alejandro' artinya : pelindung Fernando 'berarti: Bersemangat untuk perdamaian (YESUS). 'Roberto': Bright atau' (TUHAN). "Shiningly frame" (ROH KUDUS) 'Babe' sama dengan 'Child' ""Jangan panggil namaku, jangan memanggil namaku, Alejandro (TUHAN). Aku bukan anakmu, aku bukan anakmu, Fernando (JESUS) Jangan panggil namaku, jangan memanggil namaku, Roberto (ROH SUCI) Alejandro Alejandro (TUHAN), Biarkan aku pergi" -Lady Gaga- Orang, silakan berhenti mendengarkan Lady Gaga.. Nama asli dari Lady Gaga: "Joanne Stefani Angelina Germanotta", Dorong terutama anak-anak Anda dan anak2 besar untuk tidak mendengarkan musik ini perempuan Dia MENJUAL jiwanya kepada setan untuk ketenaran dan kekayaan!!! pengikut 8miliar di twitter, artis atas penjualan dan pada pemenang top di Grammy's: Lihat herebelow Ini sudah jelas2 pekerjaan setan...!! Herebelow, (dengan dia di dalam telur) dilakukan di kayu salib, Penetasan dari telur, menandakan kelahiran kembali tanduk Implantasi yang BERDARAH DINGIN!!! Maka dari ini, Ia berubah menjadi Mempelai Perempuan DARI SETAN.. Pilihannya ada pada diri kita sendiri.. Untuk menyesatkan atau bangun dengan kejahatan media!

Tidak hanya itu berita yang saya tahu. Masih ada beberapa lagu yang dituliskan dengan benang merah bahwa lagu Lady Gaga berbau mistis dan membawa unsur satan. Setelah membacanya, saya hanya bisa menghela nafas panjang. Siapa Tuhan yang kau kenal? Sudah cukup tahukah kau dengan Tuhan yang biasa kau sebut dalam setiap doamu? Atau mungkin Tuhan yang kau kenal hanya sesederhana kau berceletuk “Ya Tuhan!” dalam setiap berita yang mengagetkanmu?

Sebagai umat kristiani, saya mengaku malu dengan berita demikian. Atau (maaf) bila saya salah mengartikannya. Sejauh yang saya tahu memang banyak umat kristiani yang menentang. Terlihat dari berita yang ditulis dan menjabarkan unsur kristiani di dalamnya. Sebagai umat yang beragama, dan seseorang yang mempunyai banyak teman lintas agama, saya menuliskan opini ini bukan berpihak pada agama manapun. Saya lahir dari banyaknya perbedaan yang membuat hingga saat ini saya memiliki rasa hormat yang tinggi terhadap teman-teman agama dan ras apapun. (Dan) berusaha menjadi seseorang yang beragama namun tak apatis.

Mengenal Tuhan itu tidak semudah kita membalikkan telapak tangan. Mungkin kita terlahir dengan label agama yang diwariskan dari kedua orang tua kita. Namun, bukan berarti hal itu lantas menjadi ‘barang siap pakai’ yang spontan dapat kita kenakan. Mengenal Tuhan itu memiliki definisi waktu yang cukup lama, untuk benar-benar dapat merasakan dari dalam kejauhan hati. Apakah benar yang dikatakan kitab kepercayaan saya adalah bukan kata-kata hikmat yang meyakinkan? Melainkan keyakinan akan sebuah kekuatan magis di dalamnya, dan tak dapat dijabarkan panjang lebar atau bahkan satu kalimat sekalipun. Ya, untuk mengenal Tuhan dan hanya kau sendiri yang dapat merasakannya.

Jika berita seperti di atas dapat membuatmu percaya bahwa lagu itu adalah salah satu lagu setan yang dapat mempengaruhi kepercayaanmu terhadap Tuhan, let me tell you this. Angkat tas yang kau bawa sekarang, dan pergilah ke suatu tempat yang dinamakan Ethiopia. Disana kau akan banyak menjumpai anak-anak kecil yang terlahir tanpa alas kaki hingga usia mereka dapat bersekolah. Di Ethiopia, disebutkan bahwa “shoes are a status symbol. Children dream of having their first pair." Disana kau dapat melihat mereka berdoa setiap malam mengharapkan sepasang sepatu dapat mereka kenakan dan menjauhkannya dari banyak penyakit yang mengancam karena kaki yang dihiasi tanpa alas. Coba pikirkan, berdoa mengharapkan sesuatu yang mendalam seperti itu, membutuhkan keimanan yang tinggi. Fokusnya satu, tidak melebar. Antara Tuhan dan sepasang sepatu. Seperti ketika kita beragama, dan fokusnya hanya Tuhan dalam kehidupan. Iman yang kuat dan tak goyah. Hanya karena sedikit mengijinkan kita mempercayai berita yang sangat rendah semacam itu, tidak hanya mempermalukan dirimu sendiri di hadapan Tuhan, tetapi Tuhan yang sedang kau pertaruhkan di hadapan banyak orang.

Coba pikir perlahan, apakah dengan menyayikan lagu yang memang bila kenyataannya adalah lagu setan, dapat membuatmu kerasukan setan (dengan imanmu cukup kuat dengan Tuhanmu)?

Saya tak berkata bahwa setan tak dapat bekerja melalui media manapun. Namun lebih daripada itu, kepercayaan akan Tuhanlah yang saya pertanyakan. Toh, bila memang hal itulah yang menjadi salah satu rencana dan intrik setan untuk melunturkan iman manusia terhadap Tuhan, bukankah semuanya kembali pada keyakinan dan besar imanmu pada Tuhan yang kau percaya? Singkatnya, Tuhan yang kau kenal tak semurah itu. Dan hati yang diciptakan kepadamu tak serapuh itu.

Teman, mengenal Tuhan itu tidaklah serumit yang kau pikirkan. (Dan bila memang) Lagu setan disebutkan dapat menggoyahkan imanmu, maka selidikilah hatimu. Selamat hidup dan tak mempermalukan Tuhanmu :)

MASALAH-MASALAH YANG TAK SELESAI.

2011-03-29T01:20:00.001+07:00

Apakah setiap pertanyaan harus memiliki sebuah jawaban? Mungkin kau akan berpikir, jika tak perlu jawaban, lalu apa arti sebuah pertanyaan. Lalu bagaimana bila jawabanmu itu akan mengembalikan pengertianmu untuk kembali bertanya? Bertanya, dijawab, dan kembali menanya.

Bagaimana bila ditanya, mengapa kau menyayangi seseorang yang (memang) benar-benar kau sayangi? Bisakah kau memastikan bahwa jawaban itu yang pantas untuk menjabarkan perasaanmu?

Menyayangi seseorang itu seperti kau harus menyelesaikan sebuah lukisan. Setiap apa yang akan digoreskan merupakan apa yang memang sedang ingin kau goreskan, atau bahkan goresan itu lahir dari pemikiran pendek tanpa rencana, atau pemikiran panjang tak terpecahkan dan berujung pada goresan spontan. Ya, seperti ketika kau bangun di pagi hari dan sikat gigilah yang pertama kau raih dengan tanganmu. Tanpa mengetahui mengapa, namun berulang dan terjadi setiap pagi. Di tempat yang sama, gerakan sikat yang sama, dan cara meletakkannya kembali di tempat yang sama.

Mengapa ada sebuah titik merah yang tergambar seperti bercak di ujung kanvasmu itu? Mengapa di atas lapisan cat kuning menyala itu ada biru samar yang tergambar? Berbagai pertanyaan yang lahir, saat kau tak benar-benar tahu apa yang telah kau goreskan, saat kau melakukan tanpa beban dan bahagia dengan tanganmu.

Karena menanyakan mengapa seseorang mencintaimu, seperti sebuah masalah-masalah yang tak selesai. Yang kau lempar di ujung jalan, dan tak kau bawa pulang. Dan saat esok, lusa, dan keesokan harinya lagi, masalah itu selesai tanpa kau tahu apa yang barusaja kau lakukan. Hingga setiap pertanyaan yang tak dapat dijawab, terjawab saat kau melaluinya dan perlahan melangkah. Bukan hasil berpikir panjang mencari setiap jawaban, dari banyak pertanyaan yang seperti tak pernah selesai.

Itulah jawaban sesungguhnya, saat pertanyaan menjadi susah untuk terjawab. Cukup percaya, dan semua akan terjawab :)

BUMI DAN ARSITEK KECIL

2011-02-15T23:28:00.005+07:00

Siapakah kita yang begitu kecil bersembunyi duduk di ketiak pohon? Tertawa manis bersama burung gereja hingga tertidur pulas dibawa nyanyian angin. Siapakah kita yang begitu kecil bila duduk di atas pangkuan bumi? Hingga tak nampak, namun pandai menggerigiti tubuh bumi.

“Siapakah kita bila dibanding dengan bumi?” Itulah pertanyaan kecil yang terlintas dalam pikiran saya. Manusia yang begitu kecil. Namun, apakah sikap dan perilakunya terhadap bumi sejalan dengan apa yang nampak?

Tidak demikian. Manusia lahir di bumi. Bersekutu dengan tanah, air, dan pelengkap bumi lain hingga dewasa yang tak pernah lepas ditemani. Keinginan manusia untuk menikmati isi bumi dengan segala ide dan kreativitas yang tak pernah puas untuk menciptakan kenyamanan hidup, tidak dibarengi dengan sikap bijaksana dalam memanfaatkan sumber daya alam. Krisis energipun menjadi problematika yang tak terelakkan di era modern ini.

Sejalan dengan kedewasaan manusia, kita sadar bagaimana bumi ada bukan hanya untuk kita. Generasi akan terus lahir dan tak terhenti. Angka kelahiran menunjukkan populasi manusia bergerak cepat. Aktivitas bumi makin dipertanyakan. Apakah kita menjadi nenek moyang yang tak menyisakan sedikitpun kelegaan dan kenyamanan bagi anak cucu kita?

***

Sebagai salah satu pelaku seni dan desain, saya berada di tengah orang-orang yang memiliki segudang ide dengan seluruh kekreativitasannya yang terkadang keluar dari imajinasi manusia biasa. Ya, kreativitas adalah bagaimana tidak berada dalam kotak, tetapi keluar dan membuat sebuah pakem baru atau merubah pakem yang lama menjadi baru dan segar. Tetapi alasan menjadi kreatif terkadang menjadi salah satu bumerang bagi pelaku seni, dan bumi tentunya.

Banyak dari mereka yang mentransformasikan ide gila menjadi sebuah desain yang wah. Terkadang menciptakan sesuatu yang lebih, memiliki konsekuensi lebih juga. Tak dapat dipungkiri, pemborosan material atau bahan untuk menciptakan sesuatu yang wah menjadi sebuah konsekuensinya. Namun apakah harus demikian?

Dapat dibayangkan, misal saja dalam lingkup arsitektur atau interior. Sebuah desain gedung dengan banyak dinding partisi tambahan mengharuskan bahan berlipat kali ganda bertambah. Padahal, hingga material sampai ke tangan kita, perjalanan mulai dari proses produksi awal –proses pengambilan material utama, fabrikasi menjadi material siap pakai, pengepakan– hingga transportasi ke lokasi dan pemasangannya pada bangunan melalui sebuah perjalanan ribuan mil. Tidak saja dilihat dari bahan dasar yang digunakan, namun penggunaan bahan bakar baik untuk proses transportasi hingga produksinya. Bisa dibayangkan, mengapa saat ini bumi kita mengalami krisis energi?

Saya belajar dari sebuah pengalaman, yang mengubah paradigma berpikir menjadi kreatif yang berdamai dengan bumi. Good design doesn’t have to be mind-blowing or be in a crazy shape. Sebuah desain yang baguspun tak selalu melulu dengan banyaknya material yang digunakan. Eksploitasi material hanya menjadikan sebuah desain nampak tak baik. Ataupun, kreatif berarti menciptakan sebuah ruang dengan desain yang wah namun meminimalkan penggunaan bahan secara cerdas.

Salah satu contohnya adalah Donald Trump. Sang miliader Amerika yang memiliki beragam bisnis dari pertelevisian hingga real estate. Trump pernah memiliki ide untuk mengurangi biaya pembangunan gedung dengan menghemat hal-hal kecil. Idenya adalah mengurangi penggunaan engsel pada setiap pintu yang ada. Bila di bangunan mewah saat ini pintu-pintu atau jendela menggunakan 3-4 engsel, Trump memilih untuk mengurangi 1-2 engsel pada setiap pintu dan jendela. Hasilnya, pengurangan 1 engsel (dari setiap gedung mewahnya) mampu menghemat banyak biaya. Hal ini dikarenakan pengurangan engsel berdampak pula pada penggunaan paku, sekrup, cat dan waktu kerja. Selain menuntungkan secara ekonomi, kisah Trump ini juga salah satu cara cerdas untuk meminimalkan penggunaan energi yang ada.

Satu lagi cerita inspirasi yang saya temui sendiri. Pernah beberapa bulan lalu, saya mengunjungi sebuah rumah salah satu dosen kampus saya yang adalah seorang arsitek. Saat memasuki rumahnya, desainnya cukup wah. Namun begitu kagetnya saya saat mengamati lebih jeli, bahwa setiap pintu pada rumahnya dipasang tanpa menggunakan kusen. Sangat mengesankan. Pemasangan engsel dan handle langsung diaplikasikan ke dalam dinding. Dan terbukti hasilnya pun menarik. Bayangkan, berapa bilah kayu yang dihemat dengan tak menggunakannya sebagai kusen pintu?

***

Setiap aspek kehidupan kita tak dapat dijauhkan dari lingkungan. Kita bangun di pagi hari, menghirup udara dan mendapati kita masih berpijak di atas tanah. Disinilah kita bertumbuh hingga menjadi sosok manusia dewasa. Bagaimana dengan anak cucu kita? Masihkah mereka dapat merasakan bumi yang kita tahu saat ini? Ataukah bumi yang mereka tahu nantinya, sudah bukan bumi yang kita lihat sekarang, namun bumi yang keruh dan membuat mereka berjuang keras untuk tinggal di dalamnya.

Konsumsi seminimal mungkin nyatanya akan menjadi salah satu kunci utama untuk menciptakan bumi yang lebih baik. Di saat sumber daya alam tak terbarukan mengalami krisis, di saat inilah kita harus mulai bersikap bijak dan cerdas. Tidak hanya dalam ranah seni dan desain, namun dalam setiap aspek kehidupan sehari-hari. Consume less atau meminimalkan apapun yang kita gunakan harus mulai digalakkan; saat kita membutuhkan kertas, tissue, kantong plastik, penggunaan listrik dan air, hingga hal kecil lainnya.

Menjadi kreatif itu tak terbatas, namun ketakterbatasannya tinggal dalam ranah untuk bersikap secara arif dan bijaksana dalam menghargai bumi tempat kita berteduh untuk manusia yang kecil - yang tak dapat merengkuhnya, namun dapat duduk saling menjaga.

Pustaka | Sebastian, Yoris. Oh My Goodness: Buku Pintar Seorang Creative Junkies. Jakarta: PT. Gramedia Pustaka Utama. 2010.
Gambar| http://nohaycomolodeuno.blogspot.com/2009_11_01_archive.html

INDONESIA, DALAM WAJAH JAMAN (SOSIAL MEDIA)

2010-08-15T19:14:00.005+07:00

Seperti sebuah bola yang menggelinding-melesat cepat dari dataran miring puncak gunung, sosial media menjadi rangkaian cerita anak jaman yang berlari makin gesit bernama perubahan.

Inilah wajah baru dunia kita. Dengan gen tekno atau yang berkesan robotik, atau yang banyak dikata sudah tidak lagi manusiawi. Inilah persepsi yang beredar dalam masyarakat sosial kita. Twitter, Facebook, Blog, Koprol, dan sebagainya menjadi serangkaian benda bernyawa dengan berjuta komunitasnya. Lalu, pantaskah sosial media ini menjadi langkah tajam bagi kita untuk bermasyarakat?

Dalam sebuah bincang singkat saya dengan seorang teman dalam sebuah chatting:

S: Oh ya, twitter mu apa?

T: Oh nggak ada, nggak suka main begituan..

Dan maaf beribu maaf, saya hanya bisa berkoar dalam hati saya, Twitter bukanlah label ‘mainan’ seperti yang dikatakannya. Twitter merupakan sebuah contoh sosial media dari sekian banyaknya yang berarti sebuah jejaring tempat manusia biasa seperti kita (bukan brand) berinteraksi bersama. Berwajah polos, berdiskusi ringan, bercakap spontan, dan berpikir sahaja. Itulah yang ada, bukan perkumpulan kaku untuk kita saling berbohong, lebih kurang istilah ‘cericit’ pantas mewakilkannya. Mengatakan apa yang perlu kita katakan.

Sebuah brand yang ada dewasa ini masih kaku dengan membawa jiwa korporatnya ke dalam massa. Masyarakat kita saat ini menuntutnya untuk lebih ‘ramah’ dengan mereka. Tidak kaku, apa adanya. Sederhananya, mengajak main bersama. Melepas jubah kekorporatifannya, dan berdamping sejajar untuk dapat diterima secara memasyarakat. Dan dengan begitu brand mulai dihargai, dan inilah yang ada sekarang, brand juga ikut terjun dalam sosial media.

Dan bagaimana ketika kita terjun dan menjadi bagian dari brand? Bukankah sebenarnya kita sedang mempresentasikan diri kita ke masyarakat luas bak brand? Kita menulis apa yang kita yakini, dan mempublikasikannya. Kadang ada banyak dari kita yang lupakan bahwa ini jaringan luas yang berarti apa yang kita sajikan adalah konsumsi untuk banyak orang?

Saat ini yang menjadi pertanyaan untuk kita sendiri adalah, maukah kita berwajah robot namun tetap tak meninggalkan kesahajaan kita sebagai manusia yang utuh? Maukah kita memiliki kesederhanaan manusia kita dan menjelmakannya ke dalam jejaring teknologi dan berbagi dengan sebagaimana kita harus berbagi? Inilah wajah yang baru dan mau tak mau harus kita sambut. Bukan masalah jaman yang harus kita iring, tetapi inilah tempat dimana semua orang saat ini sedang berkumpul dan berkomunitas. Dengan bertingkah benar, sebenarnya kita sedang meluaskan jaringan kita untuk tampil lebih utuh dan jujur dan saling berbagi. Sesederhana itu.

Seperti seorang anak kecil Indonesia bernama, Evita Nuh. Bagi saya, ialah sosok kecil yang bisa berbagi dengan benar dan bersahaja. Dalam usianya yang masih 11 tahun, ‘Cha-cha’ sapaan akrabnya menyamarkan usianya dalam komunitas luas yang berwajah keriput terlebih dahulu. Dengan perkembangan yang sedemikian, cha-cha mampu bertahan dalam arus jaman dan menjadi sesosok kecil di tengah arus namun berpengaruh.

Berawal dari kegemarannya dalam bidang fashion dan fotografi, ia menuangkan catatan-catatan yang sederhana dengan maksud berbagi akan taste yang ia miliki, namun dengan sendirinya blog yang ia miliki menjelma menjadi sebuah blog yang ajaib dan dinantikan banyak orang. Seseorang anak kecil yang masuk dalam sosial media dan dapat berpengaruh.

Inilah sesosok lain Indonesia yang mencengangkan. Sayapun disini ketika awal mengetahuinya, saya hanya bisa menggelengkan kepala karena dunia teknologi sekarang tidak hanya menghantarkan sajian yang banyak dikata orang berimbas negatif, lebih daripada itu, inilah yang dapat dikata sebuah sajian sosial media yang sangat cerkas dan menghantarkan manusia dengan kesehajaannya untuk tampil dengan baik dan berpengaruh bagi masyarakat.

Toh hingga saat ini, Cha-cha hanya salah satu dari sekian banyak orang Indonesia yang dapat menata dan menginterpretasikan sosial media secara benar. Yang mengekspresikan dunia ini dengan caranya sendiri. Sebuah kesahajaan dan kejujuran yang berpengaruh bagi kita dan sosial.

Dalam sebuah biodatanya Cha-cha menulis: "My favorite book: Disney dictionary, Nylon magazine, Paper Magazine, Go girl, Girlfriend. I'm not reading it by the way, just see the picture.."

Yah, itulah yang ia katakan dalam bumi media kita ini. Dan hal itu mengajarkan kita bagaimana hidup mengikuti bola jaman ini dengan bersahaja dan memperluas pengetahuan kita dalam konteks sosial. Siapkah anda bersahaja dalam wajah jaman saat ini? Siapkah anda menjadi sesosok Indonesia yang patut dibanggakan? Bukan hanya menuntut, tapi ikut turut.

Selamat ulang tahun Indonesia, untuk kau yang selalu mengcengangkan :)

Gambar diambil dari blog Evita Nuh: http://jellyjellybeans.blogspot.com/

Gambar ikon sosial media di ambil dari: http://www.akhyar.info/2010/06/download-sosial-icon-keren_09.html

2010-06-07T13:40:00.005+07:00

DESAIN YANG BELAJAR

Inilah sebuah catatan kecil. Catatan yang lahir dari sebuah cerita yang menyeberangkan saya pada sebuah tangisan, ketidakberdayaan, penyesalan, penyadaran diri, dan dedikasi. Berawal dari sebuah rencana, atau yang lebih nyata disebut dengan sebuah keharusan. Rencana anak kuliahan untuk menuntaskan tugasnya dalam mendesain sebuah kursi, demi nilai yang menggembirakan dan hasil yang tidak mengecewakan.

Sudah tugas saya untuk membuat kursi ini, sebagai seorang mahasiswa desain interior yang dalam sebuah mata kuliah mengajarkan saya sebuah proses produksi kreatif dalam konteks mebel untuk mengkreasikannya secara riil. Tepatnya, proses pembuatan kursi yang saya desain ini berlangsung pada awal semester lalu. Seiring berjalannya waktu, setelah menyelesaikan seluruh gambar kerja untuk keperluan produksi dimulailah pembuatan kursi ini. Bisa diceritakan cukup panjang dan melelahkan prosesnya.

Cerita sebuah penyesalan yang saya maksud bisa jadi berawal dari hal ini: ketidakyakinan saya pada awal pendesainan bentuk dari kursi ini. Mungkin bisa dikatakan hal itu merupakan sebuah pertanda atau apalah namanya. Saya sudah dibuat goyah luar biasa, mulai dari awal asistensi dengan dosen saya, ketidak seriusan-yang saya rasa, pencarian tukang yang sulitnya bukan main karena bentuk kursi saya yang relatif sulit, hingga hal-hal yang mengganjal lainnya. Namun karena keterbatasan waktu, pikiran, dan aktivitas, saya putuskan untuk tetap mengerjakannya.

***

Inilah babak tangisan, ketidakberdayaan dan penyesalan.

“Kursinya bisa diambil besok kamis ya mas karena sudah kelar.” Tepatnya hari kamis itu saya sedang berada di Singapura, jadilah saya tak berkesempatan untuk mengambil, memeriksa dan melihatnya sendiri. Berhari-hari jantung saya dug-dug an tak karuan. Bukan senang tapi penasaran, takut bagaimana melihat hasil akhir dari kursi tersebut. Sebelum pergi saya sudah menyusun rencana untuk meminta tolong pada sahabat saya untuk datang dan mengabadikannya dalam foto, serta mengirimkannya melalui milis.

Malam-malam sekali setelah lelah seharian beracara, tibanya waktu saya untuk menyempatkan diri melihat kiriman milis dari sahabat saya mengenai foto tersebut.

Kamar saya cukup kecil untuk ukuran penginapan, sekitar 4x3 saja. Teman sekamar saya sudah lelap diatas ranjang empuk itu. Dan saya? Milis itu mengantarkan saya pada sebuah tangisan malam yang tak berarah. Saya kalut. Sangat labil tentang kursi itu. Secara bersamaan, begitu banyak hal yang masuk dalam pikiran saya: kursi sahabat-sahabat saya yang jauh lebih menarik, kegagalan yang saya rasakan tentang diri saya, kebodohan, dan hal negatif lainnya. Dan saya berteriak.

Kecewa, dan kecewa luar biasa. Saya merasa sedang jadi desainer yang bodoh. Entah bagaimana saya sedang melihat sebuah kenyataan yang hal itu datang karena diri saya sendiri-lepas dari kesalahan (juga) dari pekerja finishing yang saya gunakan untuk kursi itu karena sangat amat nampak tak rapi dan tak karuan.

***

Babak penyadaran diri, dan dedikasi.

Malam biru. Malam yang sudah membebaskan saya dari kekangan kepalsuan antara saya dan diri saya sendiri-yang merasa sedang tidak ada apa-apa tentang hal itu.

Setelah pulang dan melihat secara lebih dekat lagi hasil dari kursi tersebut, saya memutuskan untuk membenahinya-lepas dari kesalahan saya sendiri, untuk memperbaiki hasil finishing dari pekerjaan yang tak karuan tersebut.

Sembari menunggu hari demi hari, ada satu hal yang sempat saya renungkan. Mengapa saya merasa sebagi seorang desainer yang gagal? Mengapa saya menjadi tak berdaya karena kesalahan saya sendiri? Saya lekas sadar akan satu hal yang sebenarnya sedang saya sembunyikan tentang diri saya sendiri. Seperti ketika wajah anda tergores sesuatu dan berbekas, lalu anda tahu dan merasa tak ada sesuatu yang terjadi pada wajah anda.

Sepeti itulah saya, yang selama ini menganggap bahwa desain yang baik, atau cenderung luar biasa selalu datang dari hal yang sedikit berlebihan, atau tidak biasa. Saya tidak mau (tahu) atau berpura-pura tidak tahu bahwa desain yang luar biasa bisa jadi ada dalam sebuah kesederhanaan. Sebuah kesalahan itu mengajarkan saya untuk memahami hal yang lebih relevan. Saya tak perlu muluk-muluk dalam mendesain seperti ekspektasi yang telah saya bangun ketika awal merancang kursi itu. Hal yang terlalu berlebihan namun tak sejalan dengan harapan. Yang telah dibangun tinggi, dan roboh seketika.

Setidaknya saat ini saya yakin, good design doesn’t have to be mind-blowing or be in a crazy shape. Dan saya mau belajar tentang hal itu.

Saya masih menghargai kerja keras saya, walau ada rasa ingin membuang kursi itu sejauh-jauhnya jika memungkinkan. Saya masih boleh sedikit bangga karena saya sudah berani menjadi seorang desainer yang mau bekerja dan mau berproses, dan yang saya kira hal ini lebih baik terjadi saat ini daripada takkan pernah terjadi untuk dipelajari. Dan saya menyayangi kursi itu.

Lepas dari seluruh kekecewaan itu, saya tahu sekarang mengapa saya harus berterimakasih melalui hal ini. Saya bukan hanya sedang belajar membuat kursi yang tidak sejalan dengan keinginan saya. Kata-kata papa saya malam kemarin mencambuk dan mengingatkan sesuatu hal yang (mungkin) sedikit terlupakan.

“Kursi koncomu yang lain yapa liang? Ya paling kursimu ini jadi yang paling bagus.” Wajah saya datar seketika, sedangkan dalam hati saya sedang cekikikan. Papa saya seorang yang optimis nampaknya. Entah menghibur atau bagaimana. Tetapi saya yakin ia tidak sedang berbohong pada anaknya. Saya teringat akan kerja kerasnya dalam mengantar saya setidaknya dua kali dalam seminggu untuk bolak-balik kota pasuruan menemui dan memastikan semuanya berjalan lancar pada pekerja yang saya percayai untuk kursi itu.

Dan saya paham saat ini, saya tidak sedang membuat sebuah kursi yang gagal, tetapi sebuah kursi yang menyeberangkan saya pada sebuah penghormatan untuk papa saya atas kerja keras yang terkadang kita lupakan. Tidak ada yang bisa menggantikannya, selain dedikasi yang datang dari hati.

Dan inilah sebuah kursi yang sudah membebaskan saya dari seluruh pikiran penat akhir-akhir ini, untuk seorang papa tercinta yang telah berkorban, dan untuk diri saya yang telah menyenangkan papa dengan caranya sendiri. ARGGHH! :)

Karena kita salah, karena kita sedang belajar. Selamat berkarya lagi dan lagi.

Dedikasikan untuk PAPA tercinta :)

SIKAT GIGI

2009-10-07T16:13:00.010+07:00

Pagi. Memiliki arti khusus bagi saya. Pagi, yang merupakan sebuah anugerah terindah. Entah mengapa. Selalu ada rasa tenang luar biasa ketika dapat bangun di saat pagi sebelum berganti menjadi siang. Berkesempatan melihat dan merasakan setitik cahaya yang masih murni menyentuh bahu. Tak ada kata lain yang dapat menggambarkannya: pagi.

Hari ini, (lagi-lagi) kesempatan paling berharga ini masih saya miliki untuk merasakan pagi dari Tuhan. Wangi rerumputan yang masih lembab menyapa pagi saya. Wangi hujan. Wangi tanah. Wangi bumi, yang diciptakan begitu luar biasa. Semuanya menyatu menjadi sebuah pagi yang sempurna. Segelas susu hangat tersaji diatas meja, melengkapi awal hari ini.

***

Pagi-pagi sekali ketika jarum jam berlari menunjuk angka lima, sesegera saya masuk ke dalam kamar mandi. Seperti biasa sebelum bersiap untuk mandi, saya sempatkan diri untuk duduk sambil merengkuh tubuh dari dinginnya pagi. Sesudahnya, saya bergegas untuk menyikat gigi.

Sedikit bercerita, saya memiliki gigi yang cukup sensitif. Ketika menyikatnya, saya mendapati bahwa gigi saya seringkali mengalami pendarahan ringan. Walau kondisi yang demikian, saya tetap tak acuh dan membiarkannya saja. Toh, saya pikir selama masih dapat diatasi semuanya akan baik-baik saja.

Namun pagi hari ini berbeda, saya disadarkan akan suatu hal yang tak terpikirkan sebelumnya. Pagi ini, gigi saya tak mengalami pendarahan. Dengan air kumuran putih keruh, yang tak terdapat setetes darah (sedikitpun).

***

Pernahkah kita berpikir akan sebuah kejadian kecil yang bernama: Keajaiban?

Seperti apa keajaiban? Yang sering kita sebut untuk diharapkan, yang nampaknya sangat besar dan menyembul didepan mata. Yang membutuhkan ekspektasi luar biasa, sebesar keyakinan kita jika ingin memilikinya.

Saya sangat bodoh ketika harus berbicara masalah keajaiban. Seringkali saya merasa bahwa keajaiban jauh dari kehidupan saya. Keajaiban dimata saya identik dengan sebuah kejadian besar yang (mungkin) hanya akan mampir di rumah orang yang benar-benar membutuhkan, atau bisa jadi seperti sebuah undian yang hanya orang-orang dengan faktor peruntungannya tinggi di atas rata-rata, yang akan mendapatkannya.

***

Rutinitas pagi ini menyadarkan saya. Kejadian menyikat gigi yang membuka mata lebar-lebar. Banyak keajaiban kecil yang merupakan sebuah kejadian dalam hidup kita yang (mungkin) terlihat kasat mata, namun karena seringkali kita terjebak dengan fokus yang terlalu berlebih untuk keajaiban itu sendiri, yang malahan membuat kita tak tersadar akan keberadaannya.

Keberadaannya yang tak jauh dari mata, bahkan menguap dekat di telinga. Untuk setiap pagi saat bunga bermekaran; untuk setiap siang saat matahari datang bersinar terang; untuk setiap petang saat bulan menyapa; dikala kita lelap ataupun tertawa riang. Untuk pagi saat saya menyikat gigi, dan mendapati sebuah keajaiban kecil yang bisa jadi sangat meragukan, namun dipastikan oleh kesadaran hati.

***

Pernahkah kita menyadari, bisa jadi sebuah kesialan di suatu pagi yang menyapa kita merupakan sebuah kesempatan awal untuk menerima keajaiban lain?

Bayangkan jika pagi ini kita dapat mengikat tali sepatu lebih cepat yang justru membuat kita harus mengalami sebuah kecelakaan? Hanya karena tak sempat merasakan kesialan dengan tali sepatu hilang, yang membuat kita harus mencari dan sedikit mengalah untuk terlambat. Bayangkan bilamana kita dapat mengendarai kendaraan dengan sangat cepat tanpa hambatan, yang justru membuat kita harus melewatkan sebuah pertemuan yang mungkin akan sangat kita inginkan? Hanya karena tak sempat mengalami kebocoran ban dan kehilangan sebuah kesempatan untuk bertemu dengan seseorang yang akan merubah hidup kita.

Bukankah hal itu merupakan sebuah kejadian kecil bernama keajaiban, yang (mungkin) tak pernah terpikirkan sebelumnya dengan spontan oleh kita?

Keajaiban tak sebesar apa yang kita pikir atau harapkan. Keajaiban adalah kejadian yang biasa saja. Yang sesederhana ada bagi kita, yang tak perlu dituntun untuk datang menghampiri, namun hanya perlu untuk dimengerti dengan hati.

***

Tuhan tak menuntut kita untuk berterima kasih, karena tanpa mengucapnya pun sesungguhnya kita telah menerima kasih.

2009-09-27T17:01:00.003+07:00

SELAMAT MALAM

MALAM

Selamat malam, selamat tenang.

Selamat berpacar dengan nyamuk malam.

Selamat sepi, selamat mimpi.

Selamat ditindih cicak mati.

Selamat tidur, selamat bangun.

Selamat menyapa ranjang bau.

Selamat malam, selamat sedih.

Selamat diselimuti pedih.

Untuk malam yang malang.

2009-07-29T21:50:00.003+07:00

MENGHILANGNYAMU

Dalam sebuah senggang malam ini,
kuajak lamunku berandai sesekali.

Kalaupun harus aku kehilangan dirimu,
kuharapkan saja kau pergi hanya dalam sebuah permainan singkat cari mencari.
Sesingkat kau bersembunyi di balik badan pintu kamarmu.
Yang satu menit kuberikan kau waktu untuk pergi,
agar sesegera aku dapat lari mencari.

Bukan dalam sebuah jarak waktu yang panjang.
Tidak untuk seminggu waktu tamasya yang lama.

Untuk sesingkat kumemejamkan mataku,
lebih-lebih itu yang kubayangkan untukmu.
Sesingkat refleks kedip manusia biasa sepertiku.
Dalam hitungan detik, atau bahkan miliperdetik hidupku.

Karena untuk menghilangnyamu,
aku tak dapat membayangkan bagaimana rasanya hampaku.

untuk kau yang sesaat tak ada bagiku.

2009-07-23T20:56:00.000+07:00

DELMAN TUA

Doakan aku, ayahku.

Doakan anakmu ini yang bukan siapa-siapa.
Mengucap sajak diantara kawanan orang.
Menuntut hak delman yang mangkrak di garasi tua,
yang ingat kududuki saat masa kanak
menemanimu main ke kota.

Sekarang, delman itu sudah tak istimewa.
Sudah keriput dan menua wajahnya.
Tak pernah dinaiki anak-anak,
yang sekedar main ataupun minta diantar pulang.
Delman itu menanti dipoles ulang dengan ramuan tuannya,
agar tulang menjadi tak rapuh dan sendinya melaju gagah
mengantar semua ayah bersama anaknya main ke kota.

Kusirnyapun semakin tua.
Duduk di beranda gubuk desa.
Main seruling sambil menawari burung gereja
untuk cicipi padi di atas kulit tipis telapak tangannya.

Kudanya sakit manja.
Tangannya melipat manis ke depan,
dengan mata tertutup besi
mencoba berkedip menggoda delman tua.
Besinya goyang-goyang,
berharap delman melihat gerak centilnya.

Delman hanya tersenyum simpul,
katanya harus sabar menunggu anak-anak datang.

Biarkan sajakku menari di depan kawanan anak,
mengajaknya datang membesuk delman tua.
Menghibur bersama agar ketawa,
dan diantarnya mereka hari minggu ke kota.

Biar sampai mulut berbusa,
asal aku dan sajak dapat menggiring delman keluar
menyapa ayah dan anak main bersama.
Tuk tik tak tik tuk..
Suara sepatu kuda.

Selamat untuk semua anak di Indonesia.
Selamat merayakan hari besarmu, di hari anak nasional.
Rayakan dengan nyanyian seperti ayahmu dulu mengajarkanmu,
bukan lagu yang (belum) wajar kau dendang sendiri untukmu.

2009-07-19T17:58:00.000+07:00

{tanpa judul}

Yang dalam ketakutan,
seperti sesal pohon telah disirami
hingga dewasa tak dapat lincah menari;
seperti matahari menggantung saat senja,
sesal telah menyapa bumi;
seperti sesal dewi main di telaga murni,
selendang wangi dicuri pergi.

Untuk segala ketakutan malam ini.

2009-07-06T23:43:00.001+07:00

SEORANG IBU

Sedari beberapa hari lalu, saya dibawa dalam sebuah aktivitas yang cukup padat - terlibat dalam sebuah pameran sekolah musik milik kawan saya; sebuah aktivitas yang sangat menguntungkan di tengah jenuh sela liburan panjang ini. Beberapa kawan lain juga ikut berpartisipasi didalamnya.

Usaha ini sendiri telah dibangunnya semenjak empat tahun lalu, dan bagi saya hal ini merupakan sebuah investasi jangka panjang yang sangat matang dalam pembangunan masa depan keluarga mereka. Tepatnya, esok hari sang istri akan memberikannya keturunan. Memang, kelahiran anak pertama mereka ini dijadwalkan dalam sebuah operasi cesar.

***

Sangat menyenangkan dapat melihat kedatangan mereka dalam ruang pamer sore ini. Walau sedikit mengagetkan memang, dalam jam-jam menuju proses persalinannya masih dapat mampir dan memastikan semua berjalan dengan semestinya. Dengan kemeja berpatrakan bunga, ia sangat terlihat cantik hari ini. Jalannya masih sigap, seperti kebanyakan seliweran orang yang lewat.

"Nggak istirahat di rumah?" celetuk saya.

Pertanyaan saya hanya disahuti dengan tawa sang suami. Betapa saya dapat merasakan dengan jelas perasaan sang calon ayah ini. Senyumnya lebar, yang tergambar hanya: bahagia.

Beberapa menit setelah kedatangannya, merekapun berpamit pulang. Semuanya telah tertata dengan rapi, dan mereka beranjak pergi. Tak lama kemudian mereka masih terlihat di ujung jalan, sang istri membawa sebuah kup ice cream. Pemandangan yang sama dalam dua hari ini.

***

Sebuah suasana yang menyentuh hati saya, melihat langkah seorang wanita yang dalam hitungan jam akan menjadi seorang ibu. Yang akan mendapatkan anak tak selalu sesuai dengan harapannya. Yang tak semudah ketika ia memesan sebuah kup ice cream dalam sebuah toko. Yang tak menahu rasa sayang anaknya kelak kepada dirinya.

Akan seperti apa anakku ini? Masihkah pertanyaan ini terlintas dan duduk manis dalam benaknya? Masihkah ia melirik bocah yang berseliweran lari di kejar ayahnya karena baru saja telah memukul ibunya?

Sebuah destinasi seorang ibu yang akan tetap tertulis: menerima dengan segala apa yang ada pada anak saat terlahir dari buah pinggangnya. Yang tak akan lagi terkurung lama di dalam sana, karena sembilan bulan terlalu cukup untuk meringkup bersembunyi di dalamnya.

Ibu, yang saat wanita tak akan tahu seperti apa anaknya kelak. Yang mungkin tak berbeda jauh dari anak kawannya. Yang tak pernah mendengarkan ibunya bicara, yang hanya dapat duduk mengadah kaki saat ibunya menyapu kolong kursi. Atau bahkan yang duduk menunggu di beranda klinik, sambil sesekali mengucap doa atas sesakit ibunya.

Apakah ibu masih dapat menyebut dirinya seorang ibu sebelum tersakiti?

***

Masihkah ada jeda nafas yang melegakan untuk seorang ibu? Yang mungkin akan pergi hari ini meninggalkan semua. Yang mungkin hanya meninggalkan sesal tangis dan semua sia-sia lain yang tak sejalan dengan laku lama kita. Agar juga kita tak meninggalkan kuatir pada langkah wanita yang akan sesegera menjadi ibu, untuk menanya: seperti apa anakku kelak.

Tengoklah keluar sekarang. Ada seorang ibu yang tersenyum lebar berbangga atas dedikasi anaknya. Ada seorang ibu yang duduk menangis di bangku tua panti ditinggalkan anaknya. Ada seorang ibu yang sedang meratapi anak kawannya karena tak pernah memiliki sepertinya. Dan ada seorang ibu muda yang sedang berjalan, dan penuh harap akan anaknya kelak.

Teruntuk semua ibu, yang masih yakin menjadi seorang ibu.

Dan teruntuk semua anak, yang masih ingin memiliki ibu.

2009-06-28T13:15:00.002+07:00

DALAM TEDUH

Minggu, menjadi hari yang paling saya nantikan akhir-akhir ini. Berkesempatan melihat gelak tawa dan lari kecil para bocah lugu nan lincah dalam rumah ibadah saya, adalah hal yang terindu.

Selama empat minggu ini saya telah tergabung dalam staf pengajar kebaktian anak-anak di gereja saya. Begitu antusiasnya saya akan kesempatan ini -yang dengan ketidaksengajaan datang, dan pada saat yang tepat mendapatkan ruang di hati saya. Selamat datang anak-anak, dan selamat datang bagi saya.

Minggu-minggu terlewati dengan begitu mengesankan. Setidaknya, banyak pelajaran teramat penting dari bocah seumuran mereka yang telah saya dapatkan. Kepolosan, keceriaan, ketulusan, serta kesetiaan. Melihat senyuman mereka merekah setiap minggunya, mewarnai pengalaman baru saya ini.

***

Bercermin pada kejadian duduk, dan mendengar ajaran agama yang mereka rasakan setiap minggu itu, mengembalikan saya pada perspektif masa kecil yang tak jauh berbeda dan tetap sama.

Saya tahu benar bagaimana agama itu telah ada bersama saya dan begitu melekat sejak dini. Agama yang dengan mentah saya terima, tanpa bertanya pada ayah: seperti apa agama ini? Bila saya bertanyapun, toh bocah kecil seumuran saya sewaktu itu masih belum dapat mencernanya dengan baik. Mungkin karena hal itu agama hanya menjadi label yang dibiarkan menggelayur begitu saja, bahkan mungkin tanpa kita tahu banyak dan benar.

Hal yang jelas terpatri dan melekat dalam diri saya hingga saat ini adalah eksistensi bahwa Tuhan itu sungguh ada. Dan semata-mata untuk memastikan kebenarannya, guru saya selalu berkata: bahkan ia sangat mengasihimu. Sangat klise memang, tapi begitulah adanya kita, yang semasa kecil memiliki kemampuan terbatas dan hanya diarahkan dan dituntut untuk memiliki mata iman, bahwa itulah kebenaran yang ada –tanpa tahu.

Seiring dengan bertambahnya usia, semakin banyak pengetahuan yang kita miliki. Manusia tidak berhenti pada satu titik, melainkan berjalan searah dengan keyakinannya. Agama, menjadi salah satu tantangan bagi kita -yang merasa dengan kematangan usianya masing-masing- siap untuk menanggalkan label yang tergantung begitu saja, mungkin oleh orang tua atau bahkan orang tua asuh sekalipun.

Apakah Tuhan benar ada?

Masihkah kita akan terus duduk manis dan hanya mendengar pemberitaan dalam sebuah ibadah keagamaan, dengan segala kenyamanan zona kita, dan hanya mengandalkan asal tahu? Menjawabnya dengan kalimat basi: ya, karena itu yang tertulis dalam kitab kepercayaan saya.

Bukan berarti kita harus pergi menanggalkan apa yang kita percaya selama ini. Apa yang telah diberikan hanya akan menjadi makanan siap saji yang segera basi. Atau karena sesegera kita memakannya, namun kita tak pernah tahu atau bahkan tak mau tahu, nutrisi yang terkandung di dalamnya. Menyehatkankah? Atau sama sekali berkebalikan?

Keputusan untuk menanggalkan, bukan sebuah keputusan spontan yang muncul tiba-tiba. Keputusan yang bagi saya memiliki definisi waktu yang cukup lama, untuk benar-benar dapat merasakan dari dalam kejauhan hati. Apakah benar yang dikatakan kitab kepercayaan saya adalah bukan kata-kata hikmat yang meyakinkan? Melainkan keyakinan akan sebuah kekuatan magis di dalamnya, dan tak dapat dijabarkan panjang lebar atau bahkan satu kalimat sekalipun.

***

Maukah anda berteduh bukan di bawah payung milik orang lain? Bukankah sewaktu nanti, kau akan memerlukan payung bagi dirimu sendiri? Karena hujan yang semakin deras, dan payung mereka takkan cukup untuk menahan sesakmu. Kembalikan payung itu sekarang, dan cari payungmu sendiri. Mungkin dengan begitu, kau akan mengerti bagaimana berada dalam teduhnya dengan menggenggamnya sendiri, dan merasa dekat tanpa terganggu.

2009-04-08T21:56:00.001+07:00

MENANTI PESTA

Saya ingin ikut dalam pesta. Pesta yang dalam hitungan jam akan segera bergeming, dan nyala semangatnya telah melesat di ujung telinga saya. Menjelang berkesempatan untuk memilih secara bebas dalam periode kepemimpinan baru di Indonesia, saya dibuat kecewa luar biasa ketika mendapati nama saya absen dari serentetan daftar nama pemilih dalam pemilu esok hari. Nama saya seakan terhapuskan dengan rapi: TIDAK ADA KESEMPATAN UNTUK MEMILIH; TIDAK ADA KESEMPATAN BERPESTA, BERDEMOKRASI.

Saya tidak sok suci ingin berdiri seakan dapat menjadi orang nomor satu yang peduli pada negri ini, yang sok ingin memilih dan menganggap satu suara yang saya genggam dapat membawa perubahan. Saya hanya ingin memastikan bahwa telinga saya masih sangat amat berfungsi, dengan seluruh saraf ruet di dalamnya yang masih terhubung dengan saraf lain kesadaran saya bahwa ada sesuatu yang salah, yang tak beres dalam sebuah pesta tuan rumah ini yang hanya dapat dirasakan beberapa tahun sekali visitasinya.

Suatu kehormatan bagi saya ketika dapat berkeluh tentang sistem demokrasi yang masih nyandet, tanpa kepekaan yang jelas dari atas, yang menganggap semuanya lancar, lancar dan lancar. Dengan bermodalkan berlembar-lembar kertas bernilai tinggi -yang membutakan banyak mata para tetua hingga hijau keruh tak abu- dengan seperangkat keyakinan bahwa kekuatan magis barang itulah yang akan merobot gerak kerja sebuah sistem dengan nama: ATURAN. Untuk sebuah kesatuan negara yang sudah cukup berusia, pastinya ini bukan sebuah bahan eksperimental lagi kan?

Berikan saya jeda untuk sesekali bersuara, walau sekarang hanya bersua: ya, sudah mau bagaimana. Saya tidak ingin ada 'ya sudah, ya sudah' yang lain. Bukan menyoal 'ya sudah' yang berkonotasi: sangat merelakan. Lebih dari itu, keinginan yang besar untuk ingin ikut berpesta bersama, dalam bahagia yang tak dirasakan (mungkin) dalam sebuah pesta ulang tahun saat kecil dulu dengan seorang penghibur: badut.

Tidak ada badut yang ingin saya cari disana, tetapi senyuman seliwer orang yang datang menyokong indonesia dengan sejumput keyakinan akan perubahan dan dengan sekuat pikiran serta gerak tangan mereka saat menandai salah seorang yang tak unggul, tapi dapat dipercaya untuk konsistensinya dalam berdiri menjaga, bukan duduk melamun.

***

Selamat berpesta untuk semua yang terundang. Selamat berbahagia untuk sehari yang tertunggu sedari lama. Dan selamat berjuang untuk yang berdiam menunggu pesta, demi sebuah undangan yang telah tertulis tapi tak terkirim. Cukup berdoa, semoga tak salah alamat.

Gambar di ambil dari: http://www.ishr.org/?id=839

2009-03-16T18:07:00.000+07:00

MENYIMPUL MINGGU

Kau datang pada siangku,

ketika hari dan dirimu kusebut: minggu.

Kau minggu yang abnormal untukku.

Kita yang duduk selingkar dengan sebulat donat

dan segelas segar teh hijau.

Sesekali bermain tawa kecil,

sesekali beradu senyum.

Kau minggu yang penuh nada untukku.

Kau minggu yang manis dan tak sepi,

minggu yang membuka telinga

dari keramaian pikiranku.

Kau menyambung nyawaku hari itu.

Hampir saja aku tertidur berdiri ditengah jalan

yang mungkin akan menjadi hal teraneh bagi semua orang.

Namun kau yang menyambung setiap detik sarafku,

yang membuat pelipit mataku terbuka tetap

dan tertawa bersamamu.

Seringkali kau berbohong padaku

yang tak berkata lelah sekalipun,

hingga kumendapatimu menguap di depanku.

Kau minggu yang kucari selama ini.

Minggu yang tak hanya merayakan istirahat seminggu lelahku.

Kau minggu sebelum sabtu yang tertunggu

di depan hari yang hampir menjengukku.

Kau yang kusebut dengan: minggu.

Maukah kau membuat

seninku, selasaku, rabu, kamis, jumat dan sabtuku

seperti mingguku ini?

Aku ingin duduk,

dan tersimpul manis denganmu.

Catatan di sebuah minggu bersamamu

2009-03-11T22:40:00.000+07:00

PULANG

Hari-hari ini terasa aneh bagiku.

Meminum teh di pagi hari tanpamu,

dan menghabiskan makan malam bersama tanpamu.

Begitu bodohnya aku mengijinkan keegoanku ada untuk membencimu.

Merasa aku adalah nomor satu yang tahu akan kebenaran.

Kemana kau pergi?

Jangan berpetualang terlalu jauh.

Aku takut kau jatuh dan terluka.

Tersadarnya aku sekarang.

Yang tak pernah merasa mempunyai saat kau ada.

Tersadar aku akan nina bobo yang menemaniku setiap malam,

yang bukan hanya nyanyian hari di telingaku

namun keberadaanmu di depanku.

Saat kau tak pulang malam ini,

gelisah memarahiku di tengah ringkup sedihku.

Serasa aku tak punya hati untukmu.

Tak punya cukup waktu untuk mengertimu,

di tengah masalah yang menemanimu.

Bolehkah maaf itu ada menghampirimu saat ini?

Pulanglah ke rumah,

aku tunggu malam ini.

Suara hati yang terdalam

11 Maret 2009, 21.36

2009-02-16T11:58:00.000+07:00

SEMALAM BULAN

Di dalam sebuah perjalanan bermil-mil jauhnya yang tak terhitung oleh mata,
yang berpetak-petak sawahnya terbentang
dan beribu tegak pohon bergerak menyentuh langit,
Di luar jendela kendaraan liburan ini
langit yang kuintip tetaplah sama.
Sebuah lingkaran bulan kecil yang ada di atas atap rumah
yang awannya berlari kecil mengelilinginya,
yang sinarnya meneduhkan mata,
menggelitik tanganku untuk meraihnya.

Dan mungkin di tempat bermil-mil jauh disana
di sebuah kendaraan liburan lain,
lingkaran bulan kecil itulah yang dilihatnya
yang tak berubah jauh arahnya,
yang tak lebih redup sinarnya
dan goyah roda kendaraanpun tak menggesernya.

Dan di sini,
takkan ku rayu orang di belahan bumi manapun
untuk sebuah bulan di atas kepala untuk diberi
karena bulan yang sudah ada untuknya,
yang selalu adil terbagi
dan tak sedikitpun luput dari langitnya.

Caruban, 8 Februari 2009 | 23:53 WIB

Gambar diambil dari www-aos.eps.s.u-tokyo.ac.jp/~furu1/MoonLight2.JPG

2009-01-04T23:35:00.001+07:00

KEZIA NAIK TIANG LISTRIK!

Reuni semalam membawa saya pada
sebuah pertemuan pendek dengan kezia.

Kezia.
Perempuan lugu itu sudah gede ternyata.
Sudah bisa pakai sepatu tinggi,
menari disko kecilpun lincah.

Kabarnya, sudah tunangan dengan lelaki impiannya.
Pulangnya pun malam-malam.
Sudah bisa cari duit berdua ternyata. Mau kawin.

“Oh, pantas.”
Kemarin saya lihat dia main-main di ujung perumahan.
Di dekatnya ada tiang listrik berkabel ruet.
Tanpa alas kaki, ia mencoba menarik tubuhnya ke atas.
Sepertinya licin.
“Kez, nggak pakai tangga?”
Nanti saja, belum beli.
“Kenapa?”
Mahal. Cari duit dulu.

Dan Keziapun terjatuh.
Naik lagi.
Jatuh lagi dan berdarah (kali ini).
Kezia terbangun. Oh, ternyata mimpi.
Dilihatnyalah sebuah tulisan di seberang ranjangnya.
Merah menyala tertulis dari gincu.
“KEZ, HATI-HATI KESETRUM!”
Dan kecup bibir mengakhiri pesan itu.

***

Sampai kapan saya harus melihat buntalan kertas di laci meja belajar saya tanpa dibuang atau seorangpun tahu? Apalagi menyangkut hal se-krusial ini. Inflamasi paling lama di bumi saya sendiri: mengenai sahabat. Entah pantas atau tidak, layak atau tidak layak, menunjukkan sebuah puisi yang anda pikir aneh. Ya, aneh. Tetapi saya tidak berusaha menjadi aneh. Saya hanya mengalir dengan kisah seorang kezia. Tidak memaksa diri menjadi bijak dengan berbicara masalah rumah tangga. Saya hanya menggambarkan apa yang ada di benak saya. Tanpa mencoba mengutek kisah itu.

Selamat untuk pertunangan kalian berdua. Walau sampai saat ini, saya masih sangat penasaran dengan magnet cinta yang luar biasa dasyatnya yang dirasakan kezia. Seperti kisah kolosal nenek-nenek tua tentang cinta: ketika datang, jangan harap anda bisa berkutik. Ya, mungkin saya belum bisa merasakannya. Atau untuk meraba sekalipun. Nanti saat tiba waktunya, tentu saya akan katakan pada kezia. Saya akan tahu dengan jelas, mengapa kezia bisa dibawa lari olehnya.

2009-01-03T23:21:00.001+07:00

HARI YANG BIASA SAJA, DI JANUARI YANG BARU.

Entah mengapa, tiga hari yang lalu tepat pada saat pergantian tahun menuju 2009, serasa begitu aneh bagi saya. Atau kata lain apalah yang dapat menjabarkan hari itu: biasa saja. Tidak ada rasa senang atau uforia apapun yang (biasanya) terasa pada saat tahun akan berganti.

Tiga puluh satu Desember pagi saat terbangun, saya menulis pada sebuah buku yang baru saja saya beli. Menulis apapun yang saya rasakan sewaktu saya terbangun di pagi hari, dengan sebuah harapan saya akan menulis sebuah mantra harian yang spontan dan dapat menjadi penuntun saya dari hari ke hari. Dan bergeraklah saya menuju nakas tumpuk di seberang kasur sana, dan menyahut buku bertuliskan Enjoy your holiday itu.

Singkat kata, tulisan dengan hanya berisikan beberapa baris itu saya sudahi. Pada ujung kertas tersebut –sambil melihat kalender di atas nakas– saya akhiri dengan menulis jam dan tanggal hari itu.

Pk. 09.24, 31 Desember 2008
Di hari pertama aku memutuskan untuk melupakannya.

Berselang sekitar lima detik sesudah pensil saya terangkat, sekejap bola mata saya tersambar pada angka 31, kemudian desember, dan kemudian 2008. Begitu kagetnya saya dengan sederet tanggal itu. Maklum, sudah beberapa minggu ini saya berpergian tanpa tahu tanggal bahkan hari apa pada hari itu. Liburan cukup membuat penyakit kronis saya kambuh: lupa. Tidak ada juga jadwal harian pasti selama liburan ini, semuanya mengalir. Bahkan untuk merayakan akhir tahun sekalipun –belum ada atau bahkan tak terpikirkan sedikitpun. Otak saya mulai berputar. Saya baru saja menyadari bahwa tahun akan segera berganti, 2008 menjadi 2009.

Bukankah hari itu seperti hari yang biasa saja?

Mungkin tidak ada perubahan yang berarti di januari yang baru. Hanya di setiap deret tanggal yang ditulis nantinya, tidak akan ada lagi tertulis angka 2008 tetapi 2009. Bukankah setiap hari hal-hal sekecil itu pasti terjadi? Tanggal selalu bertambah. Bulanpun demikian. Mengapa orang-orang merasa begitu tak sabarnya menuggu detik-detik pergantian hari itu? Bukankah hari sebelumnya tidak demikian? Mengapa mereka hanya merayakan yang kemarin?

***

Jam-jam menuju 2009 pun semakin dekat. Namun kegiatan hari itu begitu biasa saja. Hanya berpergian sebentar di salah satu mall, kemudian pulang tanpa satupun dibawa pulang.

Menyadari hari makin larut dan malam segera berakhir, dan dengan sebuah perbincangan singkat bersama sahabat saya di telepon sewaktu itu: nek turu yo nggak seru lah! Wong taon baruan kok.. (Kalau tidur ya nggak seru, kan ini sedang tahun baru..), sederet rencana pun mulai terpikirkan untuk mengakhiri tahun ini. Dengan sebuah catatan: sebagai rutinitas belaka. Ajakan dari kerabatpun mulai berdatangan. Mulai dari merasakan pergantian tahun dalam bioskop, hingga acara BBQ tahunan sahabat-sahabat saya. Namun dari sederet rencana yang sekejap datang bertubi-tubi, tak ada satupun yang begitu menggiurkan. Semua terasa datar dan mentah. Dan dengan segala pertimbangan yang ada, saya memastikan untuk tidak berpergian dari kota saya hari itu. Sebuah persekutuan dengan Tuhan di gereja, akan menjadi penutup tahun yang sempurna –saya pikir. Biarlah sebuah pertemuan denganNya malam ini, akan menutup perjumpaan saya dengan 2008, dan memberi pandangan pertama yang manis pada 2009.

Setiba dalam gereja – 2 jam menjelang 2009
Doa singkat menghantar saya pada perjalanan menuju kursi yang akan saya duduki di bagian depan dekat mimbar. Sangat singkat dan tiba-tiba.

Hari ini sungguh biasa, Tuhan. Tetapi terimakasih untuk ini.

Dan tibalah saat untuk beribadah.

10 menit menjelang 2009
Mata saya terbuka, dengan sepotongkecil roti di tangan kanan dan segelaskecil anggur di tangan kiri. Seperti tahun-tahun sebelumnya, gereja saya selalu mengakhiri detik pergantian tahun dengan perjamuan suci.

Segala sisa waktu yang ada di 2008 itu digunakan untuk memuji dan menyembahNya. Dan membawa saya pada sebuah perjumpaan yang indah. Hal itu sekaligus melengkapi doa singkat saya tadi sewaktu berjalan menuju tempat duduk dekat mimbar.

Hari ini sungguh biasa, Tuhan. Tetapi terima kasih untuk ini. Kesempatan untuk mengetahui sesuatu yang seharusnya luar biasa, menjadi biasa saja. Kesempatan ini mengubah usia dunia yang kuketahui. Bukan lagi 2, 0, 0, dan 9. Tetapi berjalan alon dengan detik yang kulalui. Bukankah besok masih tahun baru Tuhan? Ya, besok tahun baru lagi. Lusa tahun baru lagi. Begitu juga dengan selanjutnya. Walau hari ini biasa saja, namun masih ada kesempatan yang tersisa untuk merayakannya. Ada banyak hari yang masih siap untuk dirayakan. Ya, terima kasih Tuhan.

Doa itu menutup perjumpaan saya dengan 2008. 2009 telah mengulurkan tangannya, dan siap untuk berkenalan dengan saya. Sangat manis dan luar biasa.

Saya menggandeng 2009 keluar ruangan, dan menunjukkan dunia yang baru padanya. Selamat datang di duniaku.

***

Di januari baru pukul 6 pagi
Saya berada di luar rumah, siap untuk mengantar sahabat perempuan saya untuk pulang sesudah semalam tadi saya bersama teman-teman gereja menghabiskan waktu untuk berkumpul bersama.

Dalam perjalanan, saya memandang sekitar tanpa berhenti. Hanya ada beberapa aktivitas kecil yang terlihat, sangat sepi. Cuaca hari itupun masih sangat lembab, maklum, malam tahun baru ini dihiasi hujan. Saya memandang wajah seluruh orang yang melintas di depan saya. Apa yang sedang mereka pikirkan tentang januari yang baru ini? Luar biasa atau biasa saja seperti yang saya pikirkan? Ah, biar itu menjadi PR untuk mereka sendiri.

Kendaraan saya sudah mendekati perumahan menuju ke rumah sesudah mengantar sahabat saya itu. Saya memutuskan berhenti sejenak, mengambil kamera yang sempat saya cangking di atas meja tadi sebelum berangkat, dan diabadikanlah suasana januari yang baru itu, yang biasa saja.

Di balik gerimis kecil pagi ini,
matahari berpamit pergi ke pelukan bumi.
Seberkas kecil sinarnya terbias manis di rerumputan.
Saya duduk di beranda rumah
ditemani secangkir teh yang hangat.
Di jauh sana, di bawah kakilangit nampak sayu-sayu bias cahaya
yang mewarna wajah bumi dengan indah.

Seorang datang menyampaikan kertas beramplop merah.
”Oh, utang lagi-utang lagi!”

Ternyata hari ini hari yang biasa saja.

***

Selamat Tahun Baru, walau hari itu hari yang biasa saja.
Siapkan hari yang baru, yang bisa jadi hari yang luar biasa.